记忆检索到这里，我会想，天性这么乐观的我居然会得抑郁症？说明抑郁并非我本来的个性。我曾多么爱笑啊！哀怨的心让我忘记家人，忘记朋友的关爱，我心中充满消极，悲观，负面的胡思乱想。

我是爸妈这辈儿里第一个出生的下一代，所以大家都特别宠爱我，因为我不调皮，还很聪明，大人不让做什么我就不做。长相还有点像新疆人，挺可爱的一个小姑娘，幼儿园阿姨、父母的同事总表扬我，从没有半句恶评。久而久之，这些赞美之词让我的脸皮越来越薄，越来越敏感，我发觉我怕被批评，怕不讨人喜欢，怕犯错，自尊心强到超出基本水平，这有弊端啊。

爸爸娇惯我，特地跑去幼儿园告诉所有阿姨，不许任何人批评我！不许对我不好！否则不客气。

我的生活真是万事如意，其乐无穷啊。

二姨因为学习的需要在我家住了半年。这半年里，二姨给我梳头、扎花儿、教我唱歌——上一级台阶就唱“哆”，上第二级就唱“”，上第三级就唱“”……二姨还教我识谱。这半年，我学到了很多东西，也为我日后在音乐上的发展奠定了基础。

二姨结束学业要离开我家时，我哭得死去活来，没法子，二姨就在我家的立柜上刻下了自己的名字，说想她的时候就看名字。后来，家里重新装修搬进了新的组合柜，旧柜子要拉走，我被妈妈抱着，泪光闪闪地望着刻有二姨名字的柜子被抬走。我无法理解爸妈为什么这样做，为什么把这么重要的东西卖掉，为什么把我二姨抬走了？

大人觉得小孩子嘛，很容易忘记的。果真，没多久，我忘了，只是多年后的现在触及心灵深处的记忆时，发现还有这一幕：我望着被抬走的柜子泣不成声。记忆是无法被磨灭的吗？它只是悄悄地藏起来了？还是被新的记忆埋没了？

我记得旧柜子上的那块玻璃是一幅风景画，天空是粉蓝色的。木板上有一个白色的小刀刻下的字——晖。我为什么对此印象深刻，因为我曾望着它无数次，每当我心中漾出思念时……诸如爷爷送爸爸离开，奶奶站在窗口望；诸如我们一次次离别时的频频回顾。不同的人装着同样的情愫，但是否有着同样的心呢？

我很乖，不吵不闹，怕大人不高兴，怕被人说不是好孩子，所以我时刻小心翼翼地用对错标准规范自己。幼儿园新来了一位阿姨，很凶，经常惩罚我们，我开始讨厌上幼儿园。爸爸为此特意和同事换了夜班，好方便白天在家里带我玩儿。这样一来他白天就没有时间休息，时间长了精神头儿差了好多，但他有些逞强，也很有毅力，以及过于自信的心态在支撑着他。那时候的人很少关注养生，个个都像铁打的似的。由此可见，父母的恩难以回报啊。

一天中午，我躺在幼儿园的小床上想尿尿，憋得不行，我告诉自己我是好孩子，不能在午睡的时候起床。但憋得忍无可忍，我就试图尿一点儿在内裤上，还要巧妙地不让这一点儿弄湿褥子。过了一会儿，我又憋不住了，薄薄的内裤承载不了太多液体，我不想被阿姨批评我不乖，我怕她。勇气，勇气在自卑和极度自责的状态下强迫性地爆发了，我下了床，拉开门，经过地狱般黑暗的走廊，两个阿姨正在走廊尽头的阳光下谈笑。这个走廊好长啊，我的脚像绑着脚镣一样，艰难地拖动着。我好害怕！阿姨，不要批评我，不要……到了，我到了，我哇的一声哭开了。

至于我为什么那么怕犯错？我也不知道，但逆思考，我为什么就不能做错点什么呢？

回忆这段时我哭了很久，两三次，每次都有释放当年压抑的情绪的舒坦感受，这也许是某种自我心理疗愈吧。原来我压抑的情绪从小就有啊！

渐渐的，爸爸开始喝酒，猛抽烟。喝酒时，别人用杯他用壶；抽烟时，别人浅吸快吐他却深吸慢品。他那份死撑的自信只是身体的无度消耗。我哭，爸爸会生气地说：“把她扔出去！”晚上我想和妈妈讲好玩的事，他也会发怒地说：“外边说去。”我开始感到害怕、恐惧。溺爱我的父亲脾气变得暴躁无常。

我温馨和睦的家庭开始走样儿。

7岁，一汪泪水挂上了我的心头。那一天，泪水里，爸爸抱着头不停地往铁床上撞，他哭了，他喊道：“我怎么得病了？我怎么会病？我怎么好不了了？”我拉着妈妈的手，她也哭了。父亲病了，那个“三米高的英雄”倒下了。

因为一直在哭，回忆里的画面好像是透过反复被雨刷器刷洗的玻璃望见的。写作时，我像打开了记忆的管道，跟踪着、搜寻着、描述着……

我那温暖的家庭笼罩起浓密的乌云，年幼的我不知道病是个什么概念，我只想着自己要变得更乖些，任何不开心的事都不能和家人说，怕给他们添麻烦。心底抹上了淡淡的灰色，我开始喜欢一个人玩，渐渐地将自己封闭、敏感。

也许此刻的我，已经有了抑郁情结，达到真正的病症时也许只是扛不住了而突显出来啦。

全家人开始搜罗各种能治爸爸的病的偏方。我记得我常和妈妈一起去地里挖野草，煮上一锅药水给爸爸喝。爸爸没完没了地喝，只要听说哪里有好医生，爸爸就充满希望地去，希望、失望，再希望、再失望……在吃了很多药，尝试了很多方法却还无效后，爸爸变得越来越易怒，面部表情也常是眉头紧锁，充满愤怒。只要有一点不如意，就立刻大发雷霆。年幼的我不能很好地理解他的无奈，我与父母的隔河开始潺潺。