符浩勇

下班的时候，阿炳打来电话说，让我到他的城南音像店去一下。

我犹疑了，从我这到他的城南音像店几乎得绕大半个城，下班这当儿车流人河，我蹬自行车就得大半小时呢。我说，有什么事？不能在电话里说吗？

阿炳没有多说什么，只说来一下就知道了。随即，他挂了电话，他那口气仿佛有什么话非见面就不好说或不能说似的。

我了解阿炳的执拗，知道与他再说也不会有变，只好骑自行车绕道城郊向城南蹬去。

我和阿炳认识是在朋友的饭局上。宴席间，他几乎不动声色，比我的话还少。待到大伙互相敬酒耍起酒疯，他仍是最好的听众。有好事者欺我不胜酒力，企图灌醉我，吵嚷之间，他竟挺身夺过我的酒杯往他嘴里倒。这让我这辈子一下子就记住了他。

那晚，阿炳送我回家，到了我楼下，有个孕妇跪在街边，面前摊着一张白纸，写着歪歪扭扭的字，不用看也能猜出大概内容。我发现阿炳搀扶着我时，不忘掏出一张五元钱丢在纸上。

没想到，我绕道城郊走，路上人流并不见稀疏，或者是人们都觉得城郊小道通畅，结果都转向绕来，硬是把一条本不宽敞的小路挤得更狭窄了。丁字路口处，高高围墙后那个破败的院落，就是阿炳曾经上班的地方。阿炳告诉过我，他是参加工作三年后听人劝说下海的，惹了一身腥却什么也没捞着，如今上岸来在城南好不容易租个小铺面开一家音像店，赚利很薄，刚能抵上养家糊口。但阿炳乐在其中，按他的话说，别看音像店门脸小，声乐世界火着呢，在国外见市长见总统，你可以穿便装，但要进歌剧院要着正装或礼服。其实人的身上都有一扇音乐之门，只不过是你不知道，更不知道它会何时打开。我和他一来二往混熟后，不时就相邀小聚，大多是到郊外农家菜馆去。那里有几样应时的莱式，比如葱拌毛虾、干煸鳗鱼，还有酱焖溪螺等。阿炳酒量并不见得好，独独喜欢三春椰酒，喝到醉眼蒙眬时，便学着电视里的广告词，戏说你好我也好。由此我常常想起认识他的那个宴席上他为我挡酒，心里便陡增敬意。

城郊的路上也车水马龙，三教九流夹杂其中，前方出现了一个沿街乞讨的老汉。记不清多少次了，我和阿炳曾经也走在城里街边，见到乞丐或残疾人，他总是像准备好了似的悄然丢下几元钱。我说，那些都是装出来的。年上就有电视台采访一位孕妇，结果她拔腿就跑，原来肚子是垫起来的。他听了未置可否，只是笑笑。我知道他未必相信我的话，或者就不打算相信。有一次，我明知不能说服他，却还是说：“你就图个心安？”他却说：“不是心安不安，只要他们高兴，这付出也是我能承受的。”

也许这只是缘起，后来我拉着阿炳干了一件窝囊透顶的事，弄得我的心情很不平静，想必阿炳的心情也不会平静。

那是朋友的朋友的朋友——反正隔了好几层关系——从贵州大山里赶来，办了一个小型慈善讲座。主讲人林山似乎没有抖落从远山而来的疲惫，给我们看了九幅富有感染力的照片：木板震落的墙壁、渴求的瘦眼、龟裂的手指等等。林山的演说形神兼备、声泪俱下，诉求贵州远山深谷里教育亟待拯救，其召唤力震撼了在场的所有人。现场募捐时，我掏了五百元，阿炳捐了两千元。我知道那是他准备进货的筹资。那段时间，他的音像店几乎没有进账。

事后一个月，阿炳似乎还没有从贵州大山的世界走出来，他说，如果可能，真想去贵州支教，哪怕是一个月。于是我设法联系朋友的朋友，可是林山似乎从人间蒸发了，倒是打听到，在场的四十一人捐了十六点四万元。朋友的朋友找到朋友，只说是林山的手机关了，他们也只是在一家网站上认识林山的。我特意看了那网站，林山在网站贴了很多照片，包括演讲现场见到的那些图片；林山在网站还贴了很多帖子，呼吁社会关注贵州大山里的孩子。林山失踪后，网站上的资料也停止了更新。我们受骗了，但阿炳并不失落，他始终相信他固执的直觉。

一年过去，我和阿炳仍在朋友间互相招呼，在往来的聚会时提携小酌，但我心里不觉间起了生分之念，总是害怕他提起因为我的冒失惹致的尴尬后果。渐渐地，我甚至觉得他每一次对我的笑意都意味深长。好在阿炳像没有发生任何事一样，对捐助贵州大山的事只字不提。我和他还相约到郊外农家菜馆去，依旧是点上几样应时小菜，外加一锅沸汤，酒还是熟识的三春椰酒，却就是未见他再沉醉过。几天前的周末，阿炳的朋友来了，我还应邀赴宴。今晌是周二，他打来电话非让我去找他，究竟他有什么事就不能电话里说呢？

远远地，我听到从阿炳的音像店里飘出来天籁的旋律，正要待在街边欣赏一番，不想，阿炳从店里出来了。不容我迟疑，催我进屋。

屋里不大的空间，摆了一张扁形饭桌，放着一瓶贵州醇白酒，还有外买的几样小菜，却摆了三个座位。我机警地问：“还有谁？”

只见阿炳抖出一张发皱的都市报，神情有些凝重，他说：“还记得吗？那位贵州大山来的林山，他……他没有骗我们，他是回贵州途中遭遇不测的……好在那个无意伤害他的人发现了那些钱（捐款）的来路……最终那些钱用在山区小学的建设上……”

那晚，我和阿炳都显得相当海量，却还是喝得酩酊烂醉，只记得阿炳的眼眸里很亮很亮。