曹州风土民情 - 第2章曹州府人 - 书生报国：何思源传

第1节曹州风土民情

　　何思源常以“曹州府人”来说自己的出处，虽然人们常说英雄不问出处，但你出生的那片土地是你永远抹不掉的印记，曹州府人是什么样的人呢？曹州府现在是一个历史上的地名，位于山东省西南部，在明清和民国时期，却是非常的有名。

　　此地多平原，无山阿峻岭之茂，偶在巨野县境有残桓断阜，这里是黄河冲积平原，黄河水奔裹而下，成了肤色的象征，谷豆黍麦，五谷具备，麦以夏收，谷以秋入，而民性旷悍，不事商贾。兴许因了贫困和固塞，派生了鲁西南这仗义行侠、崇武好勇的一群。鄄城孙膑的兵法，曹县吴起的弯弓劲射，冤句黄巢的萧萧大旗，水堡宋江的拔刀相向，每每给中国这部喧喧扰扰的历史，抹下了独特的一笔。而庄子妻死鼓缶，赵洲从捻的狗子佛性，临济义玄的当头猛喝，又每每令今人对这片土地青眼相加，费劲咂磨。

　　曹州，首先是一个地域概念，在清代下辖菏泽、郓城、单县、巨野、定陶、曹县、成武、濮县、范县、朝城、观县。这是一个拒绝山也拒绝了海的黄壤积垫、坦阔平展的平原。亘古以来，这里便有养人的黄土、池泽。舜在历山遣象耕耘，尧亡殡葬谷林……日出日没，便有了平原的说法，给男人叫“外头”，给女人叫“家里”；便有了牛大如驼，霜柿如雪；便有了鸡斗天下，羊走九州。走遍平原五百里，所见村庄皆位于苍天之下黄壤之上，堂屋瓦脊必有兽头朝天吼，院里常有墙壁，或在某处竖一砖，上镌：泰山石敢当。每于薄暮降下，村头土岗、路口、粪堆之上，有哥唤弟、姊唤妹、娘喊儿的，总是一声声“听见么？喝汤来！”

　　曹州人旷悍，日常中便不能没有肉和酒的维持。吃肉最是包容，凡是驴牛马羊以至兔鱼鹅，游物走兽飞禽无不脍口，喝酒必是高烈有度数。从村到乡，从乡到城，举凡红事白事，婚丧嫁娶，以致上梁造屋，三人喝，五人喝，十人八人也喝，喝必举酒三巡，然后流动坐庄。酒场上最见真性情，不论地位、身份、性别。

　　有了吃穿，曹州人的腔嗓便痒，于是枣梆、柳子、大平调、四平调、二夹弦等就应运而生。如果早生五十年，便知村村有自乐班，夜夜有台灯戏，最是名角辈出，村人一谈起他们，便眉飞色舞，宛如娘家舅家姨家亲戚。生了孩子唱戏，死了人便吹起唢呐《北回风》。最是村里有死人有嫁娶，就有热闹看，这边唢呐吹得阴云惨淡，那边唢呐吹得阳光纷纷。

　　看遍史书，曹州地面上多的是勇武的男人，历代官府便悟出曹民如水，用的时候载人，浪的时候翻船，你要予以好处，他便涌泉相报，你要压榨，他便如葫芦，压下了葫芦却浮起了葫芦做的瓢。史书有载：陈涉以降，曹民代有暴动，尤以近世为烈，三五成帮，集聚为捻，于麦陇间就杀死僧王僧格林沁。最是义和团起自民间，一直涌到北京，使洋人和清帝瑟抖如鼠。

　　曹州的女子也多泼辣，她们不施粉黛，但也不乏丽质。这里曾有过出名女子：吕后、孙二娘。这里有些地方，春秋曾属卫地，桑间濮上的风习一直未有绝迹，男男女女，或是麦垛，或于壕沟，贫贫爱爱，给受儒教浸淫最深的古老民俗，一点令人惊异的光。

　　悠悠万代，在曹州，从来就把生殖与生存并为第一，没有媳妇不行，没有儿子不行，虽然有苦痛有蒙昧，但人类代代相衍生生相续的业绩也在这里。为了生儿子，他可以背井离乡，他可以一路讨饭；为了有媳妇，他可以负债买，他可以用姊用妹换。尽管这生存与生殖不啻是一种悲哀一种苦痛，但你不得不惊异于他的生命力。

　　正是在这样的文化的濡染下，在这样的一方舞台，何思源开始了他最初蹒跚的脚步。

　　1896年农历的六月二十日，阳历７月３０日，正是夏季最酷热的时刻，何思源出生在山东省曹州府菏泽城里西典当街的祖宅里。他的出生很平常，像普通人家的孩子出生一样。但他出生的时候，又正值一个惊心动魄的大时代，他出生的上一年先是甲午战争，后是“公车上书”。照中国传统的说法，秀才考上举人后，举人进京去考进士，称为在“公车”，“公车上书”就是举人向皇帝上请愿书，也就是联考前的考生们向统治者上书。这种上书，在中国早有传统可循，那就是后汉大学士向皇帝上书的事。所以，上书虽然有点越位，却并非不合传统。日本逼签《马关条约》的消息传到北京，正好是各省举人到京师考进士的日子，康有为、梁启超也都从广东赶来了。在中国日本签订《马关条约》的消息传来后的第十三天，梁启超首先联合了广东举人190人上书，力陈时局，两天以后，康有为联合各省举人1200人，聚会在松筠庵，上书请求变法。在上书的过程里，台湾来的举人更是痛心疾首，因为在《马关条约》中，台湾要割给日本人了。这次上书是由康有为起草，他花了一天两夜的时间，写成一万多字的请愿书，可是，对一个江河日下的政权说来，请愿是无效的。上书须经过都察院这个衙门转奏，而都察院却不肯转奏，理由是清朝政府已经批准了《马关条约》，没什么好谈的了。

　　这是何思源出生前一年的事。但是人的出生总是和他的时代有着千丝万缕的联系，人是在不能自我选择的时候来到世间的，不管你愿意与否，你的啼哭报告了你在世间的消息，来到了世间，总是要活下去，于是你便和时代产生了联系，时代的风雨变幻便在你的身上刻下或深或浅的印记。而何思源出生后的一年，在他的出生地曹州发生了中国近代史上一个惊天动地的大事——“巨野教案”。