即便是一个瓜，也有权利在阳光和露水里亮出自己青青白白的瓜纹，无论瓜有没有思想。

　　瓜一样的生命，同样需要光的照亮，和一根坚韧的藤的牵引。

　　这样的领悟似苍绿的苔痕，适当的空气润泽就可以让它在阶旁走得很远。但要将它落实到生活的实处，却并不容易随时葱茏。

　　他是个老师，有一妻四子，小日子过得曾经祥和温馨。开始是妻子为一点小事想不开，疯了；接着是大儿子因失恋，精神失常；二儿子因无人敢入嫁，遂去做了上门女婿，结果没到半年，因与岳家发生口角，回到家灌了一瓶农药，死了……

　　接连遭受打击的老教师要退休了，考虑再三，打算让有轻微间歇性忧郁症的三儿子“顶职”到学校做校工。看着挺正常的四儿子听了不乐意，懊恼了两天，精神分裂了。

　　一家六口，一死四失常，只剩了他这奔六十岁的老头，孤单单地清醒着。

　　这不幸的重钟没一下不落在实实在在的疼处，连最会劝慰的人都再开不了口。可那又怎么样？他依然活着，尽可能镇静地接受、消化这一连串的苦难。他甚至在天气好的早上，手手相牵地带着他疯了的一家子散步。边走边和木然的亲人说话，有时说得眉飞色舞，说得听者散乱的眼神里有了一闪的光亮，有时候只说得自己老泪纵横。