平安夜，去教堂。

　　我已去晚，虔诚的教徒们正走出上帝的家门。

　　教堂从不“打烊”。

　　走进教堂，迎面一个顶天立地的大十字架，和四个大字“以玛内利”（希伯来语，意思是“神与我们同在”）。没有耶稣的塑像，却分明让人感觉一种深远的注视，一种了然于心的洞察，让人再不妄生调侃、不敬之念。

　　只有三四人在扫地——或者该说是扫信徒们修身褪落的“不善”。

　　风琴声、歌声，安详、平和，没有喧哗。

　　在绿色空气般的赞美诗里，我很想把手搁在《圣经》上，扪心自问一些平日不肯面对的问题。

　　不能不想起我那笃信基督教的外婆。老去多年，今夜，她会在哪儿聆听钟声？

　　外婆在世时，常常对我说起教堂的事：说信教的姐妹们如何“向善”，说主耶稣如何无所不知无所不在。

　　几次答应外婆，要陪她去一次教堂，但终是没能兑现。不知道外婆有没有失望过，但我知道，深深知道，如果我能陪她去教堂做礼拜，哪怕是一次，她会有多高兴，在“姐妹”面前有多自豪，多美气——因为她有一个会写诗、不信教却肯陪她进教堂的外孙女。

　　虽然她不懂写诗是怎么回事，但她明白这样的外孙女不会太多，恐怕全教堂的人中也只有她有。

　　这么小小的心愿，都被我以所谓的忙而一拖再拖，直至再无机会了却。外婆，这是我终生的悔。

　　外婆临去前，人很清醒，她对爸、妈说：“你们都去信基督教吧，信了教的人死后都能上天堂。你们如果信了，我还能在那边等到你们，我们还是一家人。你们如果不能来，天堂再好，我一个人也没意思……”

　　其实外婆深知我家笃信佛教，绝无改信基督教的可能，她说那话亦是忍了又忍。到生命的最后，她意识到再不说将永无机会，才抱着万分之一的侥幸说了出来。

　　外婆的无奈、外婆的寂寞、外婆的不舍，尽在言中。

　　一直以来“外婆”的话题是个禁区。我不敢提，怕自己在人前失控。

　　我常常在一个人独守一屋的时候狂想外婆，想她做的油饼最好吃，想天冷了她冷不冷，想她做针线时，线穿不进针眼，谁会去帮她，想天旱了她到哪里挑水吃……

　　除了在外婆病中，我写过一首长诗外，再没写过一行悼念外婆的文字。

　　长歌当哭，在我却是长哭当歌。我心中的泪，从未止过。

　　因为外婆的离世，我才身知生命的脆弱，对死我再无恐惧，常想着若真死了，也未尝不是乐事，起码可在外婆膝下承欢，慰她孤寂；因为外婆的离去，我不再喜欢过年，因为每次去没有外婆的外婆家拜年，都有让我撑不住的空空的钝痛。

　　当然，可以去外婆的坟前看看，和她说说话，可是外婆再不会冲一杯热呼呼的糖茶出来，这不是一般的缺憾。

　　在主的福音里，我感觉外婆宽慰的笑，想她定是看到了我终于进了教堂，终于到了离她最近的地方。

　　在主的福音里，我坚信，只要我们相爱相念，没有什么能把我们阻隔。纵然信仰不同，纵然生死相离，纵然天涯海角，我们永远都在一起，在同一口呼吸里。

　　圣歌绵延不绝，如通往天庭的长廊，檐下的心跳是一条向爱流淌的河。

　　今夜钟声嘹亮，天上人间，共一片平安。