一纹的一天从喝过咖啡的午后开始。

　　一纹的开始也是一杯咖啡，继续还是。

　　一纹是她在外企做白领时的英文名的谐音。她说那意思是不值一两纹银。她当初接受它是因为当鬼佬上司说一纹如何如何时，她觉得说的是和她无关的另一个人，这让她始终得以保持良好的心态、以淑女的形象全身而退。

　　关于一纹为何离开外企的故事版本有许多，有为情所困一走了之版，有为利所趋义无返顾版，有嫁为人妻衣食无忧版，等等。

　　一纹说，人若无情可困活着岂不太荒凉，人若见利而逃不掂量不争取那不是仙人就是病人，年方三十好几的高龄终于嫁得米仓衣箱喜极而泣然后住家红袖添香、洗手做羹汤、大鸟扮做小鸟状也该算是一大成就。听她那话里话外的，倒是什么样的戏说她都香肩能扛。

　　一纹如今是粉领。就是粉粉嫩嫩的在家里上班的女人。这当然不算什么新鲜行状了，就像单身、小资、丁克一样，早已为人们所不以为然。但真的身体力行还是需要勇气。

　　一纹的工作装是绣花丝绸袍子和绣花丝绸拖鞋，办公用品是手提电脑和咖啡壶。她说咖啡是她的命，电脑是她的衣食父母，丝绸是她的爱情。