那一年我十五岁。一天，母亲对我说：“孩子，家里没盐吃了，妈妈手里一分钱也没有，用你的一块钱去买几斤盐吧！”
　　
　　父亲去世后，我家的日子陷入了困境，母亲一个人拉扯着我们兄妹三人，一年的口粮仅够吃几个月。为了减轻家庭的沉重负担，闲暇的时候，我就到附近的铁路上捡些破烂去卖，或者夏天我到树上捡蝉蜕去换钱。母亲心疼我，不到万不得已，从不轻易用我的钱。我心里明白：今天，她向我要钱，实属无奈之举。
　　
　　那时，我虽然小，可已懂事。听了母亲的话，我默默地从炕席底下拿出一块钱。这是一张崭新的纸币，是我用半口袋蝉蜕换来的，这一块钱在当时能买二斤肉哩！这张新币，凝结着我一个夏天的劳动。我把它贴在鼻子下面，恋恋不舍地闻着它散发出来的纸香。联想到从此以后，它将在别人的手里传来传去，不久就公变得污秽不堪，我从心眼里舍不得花它。这块钱要是落到一位细心而又干净的人手里该多好啊！想到这里，我忽然心血来潮：何不在上面写几个字，一来可以叫别人爱惜它，二来也算给自己挣来的这一块钱留个纪念。于是，我拿来铅笔，仔仔细细地在上面写了一首打油诗：
　　
　　辛苦一夏挣此钱，
　　
　　花它只为家无盐。
　　
　　他日你若拥有它，
　　
　　敬请细心来保管。
　　
　　为了表示我不是在开玩笑，我还在这首诗的末尾，写上了我的地址，并且还模仿电影《渡江侦察记》中一句台词“长江，长江，我是黄河”，署上了我的名字“长江”。
　　
　　这块钱花出去不久，我就把这事给忘了。两个月后，我们正在学校里做游戏，邮递员来了。我们便一窝蜂一般，把邮弟员围了直来。忽然，一位小伙伴大声叫喊起来：“呀，谁叫长江，咱村有叫这名的吗？”
　　
　　大家谁也弄不清这位“长江”是谁，连我自己也蒙了。正当大家想把信退回去时，我才恍然大悟，猛然想起了那一块钱的事，于是急忙喊起来：“是我的，是我的！”
　　
　　小伙伴们都瞪大眼睛看着我：“你什么时候改的名，大家怎么不知道？”
　　
　　于是，我便把那一块钱的故事讲出来。大家听了，都觉得新鲜，叫我赶快拆开信。我轻轻地拆开信，只见里面也有一首打油诗：
　　
　　小小纸币寄深情，
　　
　　手捧此物泪盈盈。
　　
　　愿它化作连心桥，
　　
　　人生路上同步行。
　　
　　有意思的是，这位陌生的朋友们在信的末尾，署名“黄河”，正好与我那封信的“长江”相对应。我想，这位朋友一定也是一位电影迷，不然的话，他怎么对“长江，长江，我是黄河”这句台词记得如此清楚呢？出于礼貌，我又给这位朋友回了一封信，署名仍是“长江”。不久，“黄河”也给我回了信，信中简单地谈了他的学习。从此，我们每月都互通几封信，但是，彼此之间好像形成了一种默契，谁也没有问过对方的真实姓名、性别和年龄，我们只谈学习，谈爱好，谈理想。渐渐地，写信成了我生活中不可缺少的一部分，只要有段时间不见黄河的信，我便像掉了魂儿似的。黄河在来信中说，他也有这种感觉。可是后来，黄河的信越来越少，也越来越短。我不知道这究竟是为了什么，就写信问黄河。黄河在来信中说，他的父母希望他把全部精力用到学习上，不叫他与我这个乡下穷孩子交往。我不愿意让黄河为难，就写信告诉他我们先暂时中断通信，等将来考上大学，再继续联系。
　　
　　第二年冬天，我们一家搬到东北去了。四年后，我坐在大学明亮的教室里，想起了当年与黄河的约定，于是便给他去了一封信，把我金榜题名的好消息告诉他。可是，不久信就被退回来了，信上贴有一张字条，上面写着：此人现已搬迁。我手捧退信，心里顿时感到怅然若失。一连好几天，我都无精打采的。
　　
　　一天下午，我和其他几个同学留下来打扫教室卫生。由于粗心，我手里的笤帚柄挂住了一位同学的书包带，书包连同抽屉的课本、书籍等物品，一股脑地全部掉在地上。我急忙蹲下身子收拾这些散落在地上的东西。从一本红色日记本里掉出来一封信，就在我将信重新夹入日记本时，信封上的名字一下把我弄懵了。“黄河！”这不是我的字迹吗？难道这位同学就是我苦苦寻找的“黄河”？我激动得浑身的热血几乎要凝固了，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，此时，我才真正体会到什么叫缘分！
　　
　　由于刚开学不久，同学们彼此之间还没熟悉，所以，我一时说不上这坐位上的同学究竟是谁。于是吃过晚饭，我早早地来到教室。等待“黄河”来上自习。此时，我的心激动得“怦怦”直跳，没想到这种只有在电影中才会出现的浪漫事情，会发生在自己身上。
　　
　　预备铃响了，同学们陆续走进教室。我目不转睛地盯着那个特殊的座位，看看究竟谁往那里坐。此时的我，简直要陶醉了，等一会儿，我俩相见时那相互拥抱的情景，不知会让全班多少同学感动得热泪盈眶！就在我寻思如何向“黄河”说第一句话时，一位穿粉红色连衣裙的女孩坐到了“黄河”的座位上，从抽屉里拿出课本和笔，静静地看起书来。她叫杜鹃，因特别漂亮，班上几乎所有的男生在开学第一天，就都记住了她的名字。
　　
　　这下我可真地不知所措了，刚才自己设计的动人计划全打乱了。尽管事情来的有些突然，但我还是很快平静下来。我鼓足勇气，走到她的桌前，将当年她写给我的第一封信中那首打油诗，轻轻地吟诵了一遍。她听了，眼晴瞪得大大的，一边站起来，一边吟诵：
　　
　　辛苦一夏挣此钱，
　　
　　花它只为家无盐。
　　
　　他日你若拥有它，
　　
　　敬请细心来保管。
　　
　　她刚吟诵完毕，我就迫不及待地脱口而出：“黄河！”她也随之叫道：“长江！”然后，便满含热泪地扑进我怀里：“你叫我找得好苦哇！”
　　
　　同学们都被这突如其来的场面惊呆了，一个个张大嘴巴看着我们俩，说什么也要叫我俩把事情的原委讲一讲。于是，杜鹃从日记本里拿出当年那一元钱，从头到尾地讲起来……
　　
　　现在，杜鹃已做了我的妻子。我们俩至今仍精心保存着那一元钱，因为没有它，就没有我俩的特殊姻缘。