没想到，上海的集市上八月初就有甜秆儿卖。

　　老乡告诉我们，这东西叫“甜芦粟”（音：芦酥），田间地头常有，只要不生虫子，可以长到三米来高。“这个认识吗？”老乡用手掰扯着甜芦粟的穗儿：“再大一些，我们晒干了做笤帚。”

　　甜芦粟看上去很像北方的高粱甜秆儿。买回来一尝，口味果真与高粱秆别无二致，只是好似略微甜了一点，心儿也比高粱秆略红。

　　明明就是高粱甜秆儿，为什么叫甜芦粟？原来，高粱古称“蜀黍”、“蜀秫”。程瑶田《九谷考》:“稷，今人谓之高粱。或谓之红粱。”《诗经》中所说的“稷粱”，是五谷之首，氏族首领常以之奉神，因此“社稷”后被延伸为国家、天下。植物学家们普遍认为，高粱最初可能由美洲或非洲传入埃及或印度，再入“西番”（即明代之前所称西羌），后传入中原，因此才有“蜀黍”之称。南方一带称植株高、遍布野外草荡子里的芦柴为芦，高粱就被称为芦秫或芦稷，老百姓讹为“芦粟”、“芦机”、“芦黍”、“芦庶”。至于甜芦粟，也就是农业书中所说的“糖高粱”，其真名应该叫“甜芦秫”。读书人耳朵里农民所说的“土话”，其实好多都是失传已久、地地道道的标准古汉语咧。

　　山东到东北一带的高粱甜秆儿又名秫秸（音：书街），但多指晒干后的高粱秆，老百姓口语里叫秫芥（音：该）。“芥”就是芥蓝，多音字的时候指“芥（音：盖）菜”，与高粱秆没有丝毫联系，我个人觉得可能是早些年山东土话中称“jie”音为“gai”音，如“上街”叫“上gai”，“大街”叫“大gai”，秫秸也许就被讹成“秫芥”了。

　　东北的秫秸要比南方晚熟一个月左右。还记得小时候在北方农村，经常与小伙伴们坐在垅头啃高粱秆，用牙撕裂表面的青绿硬皮，眼睛死盯着白嫩嫩的瓤儿，就怕一不小心吃进一条肉嘟嘟的白虫或几只躲在心儿中的蚂蚁，咬嚼后的残渣会立即引来苍蝇、蜜蜂、蝴蝶之类，有的小孩还没吃完就被不知道什么时候循味而来的一群大蚂蚁包围，吓得直哭。我们有时候还会争论高粱秆和玉米秆哪个更甜的问题，长大一些后便再也不争论这事，因为我们都知道了哪种甜杆儿都有甜有不甜，总结起来：秆子没长大的时候略甜，加化肥少的更甜，有虫蛀或蚂蚁爬的更甜，高粱秆比玉米秆可能更甜，甜与不甜，主要凭经验判断，断不好，就浪费一棵植株。后来终于发现最甜的品种：有一个小伙伴拿来一根甜秆儿，甜度似与甘蔗不相上下，据说叫“九头鸟”，也是一种类蜀黍植物，穗分九瓣，可惜我只吃过那一次。

　　买回来的甜秆儿没吃完，放进冰箱冷藏。没想等再拿出来吃，似乎比刚买回来的时候甜了许多。朦胧间忆起小时候在烟气氤氲、气温较低的早晨，总能看到地里的高粱秆上披上一层白霜，白霜下是湛青翠碧、润如寒冰的皮，异常诱人，每次在这个时候吃到的高粱秆总觉得比艳阳高照的时候好吃，至于原因，小时候就没深究，长大了也无心深究。

　　后文我们会说到寻找玉米的野生植株的故事。其实，玉米在古代叫“玉蜀黍”、“玉芦黍”。蜀黍是什么呢？蜀黍就是高粱，玉米、高粱原本一家，如此变异，有时候的确令人难以置信。