父亲告诉我：“每个男人都应有自己的味道。”父亲说这话的时候，深深地吸了一口烟，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整间屋子。

　　我坐在地上，有些茫然地盯着父亲。父亲见我不吭声，又说：“没有味道的男人是找不到老婆的。”父亲说这话的时候，浑浊的眼睛里忽闪着一种光彩。

　　我喏喏地说了一句：“我饿，我要娘。”

　　父亲不再吭声，只是把头低得很深。

　　良久，父亲从破柜子里翻出一把碎米，丢进泥灶上烧着火的瓷盆里，水“咕噜咕噜”地开着，漫溢着纯白的泡沫。我忙加了小半碗冷水进去，担心碎米会跟着泡沫跑出来。

　　粥熟了，父亲对我说：“你饿了，先吃吧。”

　　我说：“烫。”

　　父亲就端着我的碗，用筷子一边搅拌，一边吹气。

　　我说：“爹，你在往我碗里吐口水。”

　　父亲就笑，父亲一笑就会把嘴咧开，露出残缺漏风的黑牙。我喜欢看父亲的这个表情。

　　吃完饭，父亲告诉我：“儿啊，我们去城里过新生活吧！”

　　我问父亲：“去城里，我们会有饭吃吗？”

　　父亲说：“有。”

　　我又问父亲：“那去城里我会有娘吗？”

　　父亲沉默了一会儿，说：“有。”

　　“那就去吧！”我毫不犹豫。

　　我5岁那年的一个下午，和父亲进了城，开始了我们的新生活。

　　娘从来没在我的记忆中出现过，我对娘的认知是源于邻居憨憨，憨憨的娘特疼他，我就想，要是我也有娘疼，该多好！

　　父亲曾领过一个女人回家，父亲让我叫她阿姨，我却叫她娘。她那张如花的脸骤然枯萎、凋谢，然后头也不回地就走了。从那以后，父亲再没领过女人回家。

　　城里真好，桥洞比我家的屋子还大几倍，父亲找来几根木棒，几张油纸，支起了我们的新家。

　　父亲的工作从第二天开始—捡垃圾。父亲说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多。有了钱就送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，父亲从没骗过我，我相信他。

　　到城里的第三天，父亲带回来两个肉包子。包子没像传说中那样流着油，但还是馋得我直流口水。我几乎是囫囵吞了那两个包子，肉香的味道一直在我心中蔓延。父亲看着我吞咽包子的样子，就猛吸了一口烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。

　　到城里的第一百天，我们搬家了，父亲说要送我去读书，不能再住桥洞了，不然要被同学笑话的。父亲还说：“现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃娃一样，花着一张脸到处乱窜。”

　　父亲说完这话，又猛吸了一口叶子烟，神情淡定，接着又说：“

　　男人应有自己的味道。”

　　我问父亲：“您是什么味道呢？”

　　父亲没说话，慈爱地看着我。多年后回忆起来，才发现父亲脸上的那份坚毅和自强。

　　一年后，父亲不再捡垃圾，换成了收废品。他的生意日渐变好，生活也一天天变好，房子变大了，却依旧只住着我和父亲。

　　我上中学时，父亲已是个小有名气的老板了。

　　一天，我对父亲说：“找个老伴儿吧，您还很年轻！”

　　父亲笑笑：“是很年轻啊，这些年为了养活你小子，我把自己的事都给耽误了。”父亲说这话时，很悠然地点燃一支香烟，轻轻吸上一口，动作潇洒帅气。

　　看父亲饶有兴致，我笑问父亲：“爹，当年，娘为什么会离开我们呢？”

　　父亲很郑重地说：“