刚来城里几天，父亲就像失去阳光的麦苗，病恹恹的。
　　
　　我劝父亲多去公园里走走，公园就在我们房子对面，横穿一条马路就到了。公园很大，风景秀丽，活动的人也很多。
　　
　　父亲说：“房前的马路上车太多，很麻烦。”
　　
　　我告诉父亲：“过马路时走斑马线，所有的车辆都会停下来让你，很方便的。”
　　
　　父亲说：“真的吗？斑马线有这么神奇？”
　　
　　我说：“千真万确。”
　　
　　父亲好奇地问：“什么是斑马线？是留给斑马走的线吗？”
　　
　　我笑了起来：“城里哪里有斑马？是马路上用白漆漆成的像斑马身上条纹的白色横线。斑马线是方便路人过马路用的。在斑马线上行走，所有的车辆都会停下来让你。”
　　
　　父亲问：“是所有的车辆吗？”
　　
　　我说：“是的，是所有的车辆。”
　　
　　父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后，父亲“啧啧”称奇，说：“城里人开车真文明，不像乡下的车都在路上横冲直撞，怪吓人的。”
　　
　　父亲又问：“行人走在斑马线上，要是车辆不停下来让行人，怎么办？”
　　
　　我说：“交警会严厉地处罚他，罚款、扣分，严重的还要吊销驾照。”
　　
　　父亲说：“好，城里的制度就是好。”
　　
　　闲着的时候，父亲就一个人去对面的公园里散步。开始过斑马线时，父亲还是畏首畏尾。几次过后，父亲总算放心了。渐渐地，每次过斑马线，父亲总是昂首挺胸，巡视着来往的车辆，就像一个检阅军队的大将军。
　　
　　父亲高兴地说：“我喜欢这种感觉，走在斑马线上的时候，所有的车辆都齐刷刷地停下，我就像检阅自己饲养的那群鸡鸭一样。”
　　
　　公园里有散步的、遛鸟的、遛狗的……他们都是一些退休了的城里人，满是城里人的气派。
　　
　　父亲不懂遛鸟，不懂遛狗。父亲想：城里人真怪，让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里叫更动听吗？还有，让狗和猫自己走就是了，为什么要用一根绳子拴在它们的脖子上？狗和猫都有灵性，难道它们不知道回家的路吗？
　　
　　那次，父亲问一位遛鸟的大爷：“你爱鸟吗？”
　　
　　大爷说：“你这不是废话嘛！我每天喂它最高级的饲料，还放交响乐给它听。”
　　
　　父亲说：“既然你爱鸟，你干吗要把鸟关在笼子里，像坐牢一样？”
　　
　　大爷剜了父亲一眼：“你是乡下来的吧……”
　　
　　那次，父亲问一个遛狗的大妈：“你爱狗吗？”
　　
　　大妈说：“你看不出来吗？我每天都要给它美容按摩，晚上我们还同睡一张床。”
　　
　　父亲说：“既然你爱狗，你干吗不放开绳子，让狗自由自在地玩耍？”
　　
　　大妈啐了父亲一句：“你乡下来的吧……”
　　
　　此后，公园里的城里人一看到父亲走近，便都纷纷躲闪，这使乡下来的父亲孤零零的。
　　
　　那天，父亲精神一振，因为他发现一位乡下人正吃力地铲一大堆游人丢弃的垃圾。父亲觉得应该去帮一下乡下来的兄弟，便二话没说，走过去拿起铲子就干上了。
　　
　　乡下人很紧张，说：“你是乡下来的吧？”
　　
　　父亲说：“是啊，你不也是吗？”
　　
　　“大哥，我求求你了，你千万不要帮我。你一帮我，明天我手里的铲子可能就没有了。”说着，乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲，“大哥，帮帮忙，我是从乡下来的，现在好不容易找到这份工作，我老伴还卧病在家呢。”
　　
　　父亲很纳闷：我真心帮他，想和他聊上几句话，他却认为我是在抢他的饭碗。“唉……”父亲叹了一声。
　　
　　父亲觉得去公园没有意思，他说：“公园虽然景色优美，人也多，可只有树木愿意和我说话了。”
　　
　　不过，父亲还是喜欢去公园。他说：“我觉得过斑马线的感觉真好。”父亲空闲的时候，总喜欢在斑马线上晃来晃去。在斑马线上，他仿佛找回了所有的信心与尊严。
　　
　　那天，父亲在“检阅”他的“军队”时，一辆车疾驰而过，他还没有明白是怎么回事，车轮已经碾过了他的头颅……
　　
　　也许父亲在另一个世界永远也不会明白，自己竟然会倒在一辆警车的轮子底下，而警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的违规车。
　　
　　徐越宇摘自《新课程报·语文导刊》2007年1月2日