我每次到机场时内心总会被触动，撞开很多关于弟弟的记忆。飞机起飞之后，我静坐在机舱的座位上顺手撕下一张杂志的纸页，然后小心翼翼地叠起纸飞机。假如弟弟现在还活着那该多好啊，他现在应该二十六七岁。他的梦想也许能够实现——他成为了一名飞行员！

我的眼前浮现出二十多年前的情景。弟弟身材瘦小，脸颊紫红，瘦长的手臂，一双清澈透亮的眼睛凹陷在脸上，眸子里仿佛燃烧着机智可爱的火焰。他穿的衣服大多是我和哥哥的旧衣服，既破旧又宽大，裤子拖在身上像是裙子。他没有零食，也没有玩具，但是他每天扛着一张笑脸，犹如笑盈盈的木偶，似乎他的世界充满欢乐。他的嘴像是沾满蜂蜜，见了叔叔、阿姨就甜甜地问好。大人们都说他机灵聪明，明理懂事。

一天放学后我背着书包回家，弟弟正坐在黑白电视机前看动画片。我坐在门口叠起纸飞机，橙红色的余晖涂满木门，顺着玻璃窗流入屋子。那种手工折纸的小技术是课堂上老师教我们的，记得老师还教我们叠纸风车。当天老师布置的作业就是每人做两只纸飞机，看谁做得漂亮。

弟弟两眼盯着电视机看得入神。他的表情像是被动画片的剧情操控，不断发出嘿嘿的笑声。我的双手摩挲着白纸，折来叠去叠成了一只丑陋而笨重的纸飞机。他不经意地瞥到后，眸子里闪出好奇的目光。他搬着木凳子挪到我身旁，伸手抢过我手中的纸飞机，还央求我教他。我将它慢慢拆解展平，又重新折叠，手把手地教他。

他悟性很高，学了一遍就学会了。那张皱巴巴的白纸在他手里迅捷翻转，一眨眼的功夫折成一只漂漂亮亮的纸飞机。那张白纸在他手中脱胎换骨，他像是拯救了它，让我既吃惊又惭愧。

他拿着纸飞机在屋子里随意投掷，它穿过屋里一缕缕夕阳的光线向前飞翔，撞击到墙壁后盘旋落地。从那以后他喜欢上了叠纸飞机，还喜欢向大人们询问有关飞机的问题，例如飞机到底多大，飞机为什么能够飞起来，飞机是否像拖拉机一样喝柴油等。他的问题让大人们瞠目结舌。

那是深秋的一天，田野上已经种上冬小麦，冒出一层嫩绿，显得空阔而寂静。太阳悬在碧空，向下泼洒下明亮璀璨的阳光。村庄享受着阳光的洗浴，好像静静地入睡了。我家的院子里晒着黄灿灿的玉米棒，堆着一片片白棉花。

我们一家人坐在门口吃着午饭，天空上突然传来一阵嗡嗡哄哄的声响。我们抬起头，只见一架巨大的飞机飞得很低，机翼掠过洁白轻盈的云朵。它正缓缓地飞行在村庄上空，向西方飞去。

弟弟仰着脸，炯炯的目光凝注在那架飞机上。他猛然起身将饭碗与筷子推在桌子上，如一头小骏马飞奔出去。他奔跑着，紧追着飞机呼喊。他穿过村巷，径直追到田野。

他边跑边喊：“飞机……飞机……”，我们以为他发了疯。他的呼喊好像叫醒了村庄，村庄爆发一阵活力。人们纷纷跑出家门，目光聚焦在他飞奔的背影上。母亲担心他摔倒或撞在树上，追在他身后喊着他，想让他停下来。但是他仰望着飞机奔跑，脚下像是踩着风火轮。他犹如一只弱小的风筝被巨大的飞机牵引，似乎要腾空飞起。  

那架飞机缓缓地在蔚蓝而高远的秋空上飞行，飞越村庄，飞越河流，飞越沙岗，将弟弟甩在了空旷的田野上。地平线像是一条蟒蛇横卧在田野尽头。他傻傻地伫立在田埂上，仰头望着飞机渐渐消失。飞机在地平线上变成一个渺渺茫茫的灰点，直至淡出视野。

他满头大汗地跑回来，告诉我们说他有一个梦想，就是等他长大后要当一名飞行员，开着一架大飞机，在天空飞来飞去。

不久，很多人知道了弟弟的梦想。人们见了他就调侃他，管他叫小飞行员。

有一天姥姥来到我们家。她望着弟弟说她从前在城市见过飞行员。飞行员大多长着一双黄眼珠，目光清澈而明亮，手臂很长，而弟弟的身体也具有这些特征。他听后欣喜若狂，见人就说姥姥说她适合当飞行员。他还央求父亲一件事情，就是一个月后他生日那天送他一只飞机玩具。父亲当场欣然答应了。

弟弟每天都要用废纸叠几只纸飞机，日夜盼望着父亲送给他的生日礼物。他常常告诉我们说等他长大后要当一名飞行员，开着一架飞机带着一家人到好玩的地方去，然而厄运猝然袭击，将我们摧毁。没有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡！

那天早晨他还像是跟屁虫似的缠着我玩耍，一副活蹦乱跳的样子，像是屋檐下欢快的燕子，到下午夕阳沉落的时，他的身体已经僵硬。医生说他是误食农药中毒而死。我握住他冰冷的手拍他、喊他，他却纹丝不动。我将他平时最喜欢的纸飞机摆在他面前，他仍然一副沉睡不醒的样子。那时，我觉得死亡是一种永不相聚的离别，是上天对人们最大的惩罚。想到以后再也见不到弟弟，我嚎啕痛哭。

那天陪他入葬的有他喜欢吃的食物，有等到过年时才穿的新衣服，还有他折叠的那一大堆花花绿绿的纸飞机。

二十多年的光阴在四季更替中好像只是弹指一瞬。二十多年后我与哥哥已经长大。我们很少提起弟弟，甚至“飞机”这个词语也很少夹杂在我们的话语中。在世界上弟弟好像从没有存在过，他只是我们噩梦中的一个人物，我们努力把他忘掉。唉，我们是在自我麻痹，是在自欺欺人！弟弟是我们心头永远的伤痛。灾难攫住我们脆弱而懦怯的神经，我们不愿触摸内心深处那块流血的伤疤。

有一天，我们一家人坐车路过飞机场。母亲说她十分想去看看飞机。瓦蓝的天空点缀着几片白云，阳光透过薄薄的云层撒向大地。我们一家人穿过一片灌木丛爬上高高的土丘，远望着被铁栅栏紧紧箍着的飞机场，只见寥廓而平坦的停机坪上停着一排银白色的飞机，一架飞机正要缓缓降落，发出嗡嗡哄哄的声响。那一刻，我猜我们一家人应该都想起弟弟，想到他想当飞行员的梦想，想起他追飞机的往事。

父亲眼睛湿润，阳光浇洒在他起了褶皱的脸庞上。他喃喃的说他这辈子有个很大的遗憾，就是没有给弟弟买一个飞机玩具。母亲想起弟弟曾经说过的话。她说弟弟喜欢叠纸飞机，还想长大后当飞行员。弟弟说等他长大后要开着飞机带着我们一家人到好玩的地方去。母亲说到这里，我们的泪水夺眶而出，在脸庞上肆意奔流。母亲看到我们流泪，她用衣袖抹掉脸上滚落的泪水说：“唉，我不该提那些伤心的事情，让大家难过。过去的都过去了。我们一家人现在过得很好，将来还会更好。”

我想起这些往事，不禁潸然泪下。我坐在机舱中，静静地望着我叠好的那只纸飞机。我仿佛望到长大后的弟弟穿着飞行员的服装，他一副英俊干练的神气。他坐在驾驶舱戴着头盔式耳机，从容自如地操纵飞机。那架飞机在浩瀚无垠的碧空翱翔，飞向一个美好的地方。