“外婆”终于走了，没有能如家里人所愿，活过九十岁，在八十八岁生日的第二天凌晨，她安静地离开了我们。

“外婆”其实是孩子们的外婆，因为跟着孩子叫惯了，我们也叫她“外婆”。

“外婆”跟孩子们并不亲近。她打十三岁起就跟着自己的母亲跑些小生意，挑着装满杂货的担子，走街串巷、进村入户的叫卖，长期的奔劳使她无暇顾及家和家里的人。“外婆”没念过书，不懂得怎样教育子女，但她会时常对自己的子女说：做人“要似人似队”。“似人似队”，是当地的一句俗话，意思就是要活得人模人样的。

“外婆”反应比较慢，买菜做饭总要磨蹭上大半的天。此外就是喜欢絮叨，一天到晚唠唠叨叨，讲个不停，孩子们最不耐烦了。“外公”是个小学教员，人却沉默寡言。“外婆”整天唠叨，他从不吭一声气。“外公”和“外婆”是两个性格脾气迥异的人，虽谈不上相亲相爱，但一辈子和和睦睦，还是令人称奇的。

由于早年的挑担负重，晚年“外婆”的背逐渐驼了，腰弯得厉害，古稀以后，走起路来几乎要面向着地面。但“外婆”却越发开朗起来，对孩子也亲近多了。她养育了四个女儿，在她们都出嫁后，她仍常常叫她们带着女婿回家，聚在一起吃个饭什么的，其乐融融是她最高兴的事。

“外婆”的晚年是孤单的。“外公”在退休后一年多就因病去世了，丢下“外婆”一个人呆在老屋里，没事她总喜欢坐在自家门口，看着偶尔过往的人流，有时候动动嘴唇，像是自言自语，更像是想找个人说说话。

每次女儿女婿回来，高兴之余，她总是千叮咛万嘱咐，要他们经常回来看看她。为了帮她解闷，女儿们在老屋前厅摆了张牌桌，让街坊“外婆”的老姐妹们每天过来打牌娱乐。老人们喜欢听粤剧，孩子们就为她们买来几张粤剧碟子，让她们边打牌边听戏，“外婆”逐渐习惯起来。

耄耋以后的“外婆”，虽然拄着杖走路，但身子还是不错的，每天坚持拖个小拖车上街买菜，尽管孩子们已经帮她买过了，她还是乐此不疲。她天生乐观，心无芥蒂，口轻，见着谁都打招呼。她不但是家里最老的人，也是她那条街道上最老的老人，与她打牌的那些老姐妹，一个个离她而走了，她仍然很有生气的活着。大伙都说，象她那样，活过百岁没问题，而家里人则希望，她至少要活过九十岁。

“外婆”八十八岁生日那天，孩子们聚到了“外婆”身边。女儿们中午就为“外婆”沐浴更衣，为她换上一套粉红色的外套。晚宴的时候，孩子们陪着“外婆”吃了长寿面，共同祝福“外婆”长命百岁。席间几个女儿小声议论，说“外婆”小便有点失禁了，再也不能丢着她单独在家，以后要轮流回来照看她。女儿们的这些话，不知道“外婆”听还是没听到。

晚饭后，一家人围坐在一起，谈到很晚很晚。小女儿坚持要陪“外婆”睡一晚，但“外婆”执意不肯，说一个人睡惯了，有人在旁边她睡不着。

万万没想到，刚过完八十八岁生日，迈入了八十九岁的“外婆”，第二天早上，就再也没有醒过来。

“外婆”就这么走了，可她为什么要走呢？也许她不愿再这样拖下去，更不愿拖累孩子们，或者还有什么别的原因，但无论如何，她走得踏实，走得安心。

我们的“外婆”走了，但她会住到天国里，享受极乐。