今天是胡耀邦的忌日。我记起胡耀邦长子胡德平向我讲述是胡耀邦的故事……
　　
　　在笔者采访胡耀邦长子胡德平时，他回忆胡耀邦刚刚得知粉碎“四人帮”的消息，在家中对他说的一段颇为意味深长的话：“现在，华国锋在‘四人帮’筑起的堤坝上，用锄头挖开了一个缺口。但是，要彻底冲垮这个堤坝，还要靠历史的洪流。人民，才是历史的洪流。”
　　
　　后来的历史证明了胡耀邦的预言。确实，“四人帮”虽然在一夜之间被抓起来了，但是要把“四人帮”所筑起的“左”的思想堤坝整个冲垮，要靠人民的洪流，历史的洪流。
　　
　　在刚刚粉碎“四人帮”之后的第六天，亦即一九七六年十月十二日，叶剑英派他的儿子叶选宁到北京东城富强胡同六号胡耀邦家中看望。
　　
　　胡耀邦对叶选宁说：“祝贺你爸爸同华主席他们一道，为我们的党和国家立下了不朽的功勋。”
　　
　　接着，胡耀邦说道：“现在我们党的事业面临着中兴。中兴伟业，人心为上。”
　　
　　什么是人心呢？
　　
　　胡耀邦请叶选宁捎三句话给叶剑英。这三句话是：
　　
　　一句是“停止批邓，人心大顺”；
　　
　　二句是“冤案一理，人心大喜”；
　　
　　三句是“生产狠狠抓，人心乐开花”。
　　
　　胡耀邦对叶选宁说：“务必请你把我的话带给你爸爸。”
　　
　　胡耀邦又问叶选宁道：“你能见到华主席吗？如果你能够见到华主席，请你把‘中兴伟业，人心为上’这句话转告给他。”
　　
　　胡耀邦告诉叶选宁，他跟华国锋很熟，曾在湖南一起共事一年半，所以他请叶选宁把话捎给华国锋。
　　
　　在“文革”中，胡耀邦成了“走资派”，成了打倒对象。一九七二年四月，胡耀邦甚至被共青团中央的“军宣队”定为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”。
　　
　　胡德平告诉笔者，在那些痛苦的日子里，他跟父亲胡耀邦生活在一起。
　　
　　胡耀邦陷入深深的寂寞之中。那时，胡德平的朋友们常来看望胡耀邦。胡耀邦依然保持当年共青团书记的本色，很喜欢跟年轻人们交往。
　　
　　年轻的朋友们给寂寞中的胡耀邦带来了欢笑。
　　
　　胡德平记得，胡耀邦那时最大的爱好是看书。有一回，胡德平的一位朋友来了，见到胡耀邦在看书，便问：“胡伯伯，您看什么书？”
　　
　　胡耀邦答道：“《马恩选集》。”
　　
　　小伙子对胡耀邦说：“我现在什么书都不看！”
　　
　　胡耀邦很吃惊：“你为什么不看书？”
　　
　　小伙子说起了自己在“文革”中的“学习三部曲”：
　　
　　在“文革”之初，拼命看《毛选》，想从《毛选》中寻找答案。可是，随着“文革”的进行，他很快就发现，学《毛选》无济于事。因为“造反”、“打倒‘走资派’”之类，是《毛选》中所没有的。于是，他改学两报一刊社论。不过，很快又发现，跟着社论跑，也会惹麻烦。比如，两报一刊一九六七年的“八一”社论，号召“揪军内一小撮”，跟着社论跑就会犯大错误。所以，最后他改为“看照片”。
　　
　　胡耀邦一听，很奇怪：“你看什么照片？”
　　
　　小伙子说：“你只有看看《人民日报》上的照片少了谁，你就明白谁倒了！比如，照片上少了王力，就说明王力倒了；照片上少了陈伯达，就说明陈伯达倒了；照片上少了林彪，就说明林彪倒了……看照片最省力，最管用！”
　　
　　胡耀邦听罢，哈哈大笑，这才悟出小伙子在那里用辛辣的笑话来挖苦“文革”。
　　
　　又有一回，报上在宣传“人人成为理论家”。那位小伙子指着报纸对胡耀邦说：“胡伯伯，如果真的‘人人成为理论家’，‘反修防修’就有指望了！”
　　
　　胡耀邦不明白这位小伙子为什么称赞起当时的报纸来。
　　
　　小伙子补充说明道：
　　
　　“‘人人成为理论家’，六亿中国人成为六亿个马克思，写出六亿本《资本论》，那‘反修防修’岂不就成功了！”
　　
　　胡耀邦一听，又哈哈大笑起来。
　　
　　胡德平记得，有一天晚上九时多，下着大雨，他从外面回家。推开家门，见到父亲的屋里亮着台灯，发出一阵阵大笑声。
　　
　　胡德平细细一看，见到父亲躺在床上，床前站着胡克实。胡克实正聚精会神地听着胡耀邦在复述从那位小伙子那里听来的“文革”笑话，两人不时爆发大笑……
　　
　　正是由于那些忘年之交的年轻朋友，给正处于孤寂和苦闷中的“三反分子”胡耀邦带来了慰藉。
　　
　　胡德平还回忆说，胡耀邦待人宽厚。胡耀邦曾再三说过：“我从来不整人，但是我要批评人。”