她是这样认识丈夫的：家里穷没钱上学，从小跟随作泥水工的父亲在工地玩，大些后帮父亲挑砖头提石灰桶子赚钱。

　　一个夏日炎炎日子正汗水淋漓、口干舌燥时候，一青年给她送来一铝饭盒冷开水，她十分感激，望了那青年一眼；后来几天那青年常给她送去一铝饭盒冷开水。

　　两年后她弟弟到了婚姻年龄，妈妈想先把女儿嫁出去，她自己则想多留些日子和父母在一起。

　　妈觉得不好，大女儿没出嫁弟弟抢先成亲，女儿没人要似的。她爸不吭不响，只对女儿说了句：“自己拿主意，家里再挤，也不会赶你出门。”

　　亲友介绍的男孩她都不满意，忽然想起两年前那个青年。她是有胆有识的女孩，既然母亲要她出嫁的主意已定便去找了那青年，知道他确实没有女朋友，便开门见山的讲了自己的事。

　　那青年结结巴巴的告诉她，因为是资本家成份没升高中，考入这里当临时工，工资很少家里也穷。她告诉那青年自己没上过学，如果不嫌自己没有文化，她也不嫌他的成份不好。

　　妈不满意她自己做主。那是十分讲究成份的岁月，连当兵都要成份好，以后生下孩子的前途说不定还要受影响，今后怎么过日子哟！她妈说“好男不当兵、好铁不打钉”，连兵都当不成的，有什么好。她爸还是只说了一句：“自己拿主意，就是将来不要后悔被人家笑话。”

　　她不在乎成份，还不信他家真的很穷。俗话说，再瘦的骆驼也比马壮，既然是资本家，总能倒腾出来个千儿八百吧。过门后才知道他家真的穷，空戴一顶资本家帽子。但她没有后悔，决不让人家笑话。她是嫁鸡随鸡的那种小城女子，进了他家门就是他家的人。

　　她还觉得他其实很优秀，是块当不成兵的“好铁”，虽然才读初中，从小跟父亲学过古文还挺有些文才，靠自学还会许多技术，写写画画、电气木工样样行，只欠力气。她从小劳动惯了，有的是力气，她相信一定会事事如意。他也很有信心，鼓励她说：“两人同心，其利斩金”，我们一起努力吧。

　　后来她做保管工作，工作外还养猪养鸡，加班加点打零工。她从小过惯苦日子，一个咸鸭蛋几颗腌大蒜便能下一顿饭。

　　一次过节没钱买肉，她忽生灵感，借了一只篾篓买了一对电池，夜里去田边抓蛤蟆，一个晚上抓回好几斤，过了个高高兴兴的节。

　　靠勤快持家和精打细算，家里过得很可以，屋子收拾得窗明几净，事事四停八当，样样熨熨帖帖。虽没读过书，她天资好，在社会上的日子长，锻炼得能说会算。她买卖时连穿制服的人都说她心算很快，讲起话来也头头是道。

　　过门没多久，一街政府干部气势汹汹的要她婆母去打扫马路。她拦在门口对那干部说：“你进来帮我家扫厕所！”那干部愣了。

“你凭什么叫我帮你家扫厕所？”

“你凭什么叫我婆母去扫马路？”

“她是资本家的老婆。”

“她也是工人的婆母。”

“她需要改造。”

“你也需要改造！”

“以前是她扫的。”

“以前我没嫁过来！”

“是主任通知的。”

“你叫主任亲自来通知！”

“主任没空。”

“我婆母也没空！”

“今天轮到你婆婆。”

“我是资本家的儿媳，我去扫！”

“你是工人阶级，不敢叫你去。”

“让老人家去扫马路，我这儿媳会遭天打五雷轰的！”

“反正你婆婆得去。”

“我婆婆就是不能去！”

“你要负责。”

“我就负责！”

“我要主任来叫。”

“主任是婆母的堂妹，很久不上门，正好请她上门！”

　　从此，街政府再没人叫她婆母去打扫马路。日子慢慢好起来了，她心里非常满足，“一穷二白又怎样，马上就要住上崭新的楼房了，谁敢笑话我！”

　　丈夫的单位怀疑她家有钱盖楼房，要查经济问题，还让他丈夫去农场劳动。五天过去还没回家。她去找丈夫单位的局长，带着两个孩子坐在局长办公室的合成革沙发上，等丈夫回家。她明白告诉领导，今天就在这里等丈夫；等钱买米下锅呢！

　　局长从文件柜拿出一张盖了图章的纸递给她，告诉她这是局里的决定。她唰地站了起来，然后慢慢的坐下，望着局长把那张“通知”撕了：“我不识字，只知道丈夫没有经济问题，他从来不管经济。房子是靠辛苦，靠亲友来‘银会’凑的钱，家里有帐单，还有欠条。你们违反政策，没证没据乱扣人，我告你们！”

　　局长听说过这楞女子仗着工人出身天不怕地不怕，还有个亲戚在上级政府，第一次见面就这样火辣辣。局长犹疑了一刹那从地下把撕坏的通知捡起来，在上面批了“补助生活费十元”，要她先去买米。还告诉她，会通知她丈夫星期六回家。她溜了一眼“十元”二字，抿了抿嘴唇。

　　她真高兴，出门后猛亲了两个孩子，赶快回家告诉婆母。婆母笑着说：“你也真横！”

　　他们终于白手起家，而且把日子过好了，两个孩子分配了满意的工作，一家人和和美美，没人小瞧他们。乔迁的大喜日子，把亲戚朋友都请来了，婆母的那位堂妹他们的姨妈已经退休，她也来了。

　　因为劳累过度，丈夫没等退休年纪就离她而去。她过门后开始认字，把旧报纸的大标题剪下贴在灶台旁，一边做饭一边认字。给丈夫的挽联是她自己写的，虽不对仗，表达了她的心愿：

　　几十年白手起家，艰辛中重振家声；

　　留余生夫去艰难，盼儿女继承父业。

　　他丈夫有个皈依佛门的初中同学领弟子来做了道场，这同学也因为成份不好没能升高中，后来将余生献给了佛。

　　一伙初中同学因为成分不好不能升高中，“年少不知世事艰”，常在一起说说笑笑，议论过“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”和“可以教育好的子女”等问题，一个同学还说：哪里就一定官生官，民生民，司令生司令，勤务兵生勤务兵。

　　如火如荼年代有人揭发他们自认为是“读书种子”，常常聚在一起发牢骚、说怪话、发泄不满，打成了“狗崽子小集团”。有的不幸死去，有的离乡背井，有的皈依佛门，也有的后来当了老板成了官员。同学的挽联是：

　　喜今世虽步履维艰，至真至诚如同手足。

　　盼来生更真诚相爱，天长地久情胜亲人。

　　皈依佛门那同学送的是挽幛：“斯文天地间，至乐在山水”。