不知道，是不是每个人心中都有一条河，承载记忆很多的一条河。

　　小时候，河是我的全部。

　　我家门前有条着名的河，叫做大汶河，因泰山和大汶口文化驰名。我家居河的北岸。

　　大概是四五岁吧，这是我能想起的最早关于这条河的记忆。

　　我家有个干亲戚，居河的南岸。每年都要去河的南岸联络感情。大概是由于我的哭闹吧，爷爷决定雇辆马车带上我去。我坐在马车的中央，呼来喝去，仿佛脑子里想起上辈子的无限风光。马车驶入小杨树林、小柳树林里，那时树还很小很低，可能是新种上的或者从原来树根里新发出来的，有的小巧挺拔、孤芳自赏，有的自成一圈、围炉诗话。无边的嫩绿色，至今难忘，这是河岸的色彩。之后的景象，我是无论如何也记不起来了，也许这杨柳的绿，印象太深了，挤占了我太多的脑容量。

　　以后每每忆起，我总很自然的想起这片绿，和被父亲推崇备至的那句诗：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。我那时不知道这句诗什么意思，只知道它里边有“杨”有“柳”，又整天被父亲说来说去，也就无可奈何的把它们连在了一起。

　　四五岁的我，记不起岸边的沙滩和河水了，也许那时河水还是绝对清澈的，可惜我想不起来了。

　　我想，这个不足以称道的小细节，肯定会牢记一辈子，如果在行将就木的瞬间，想起那片绿，应该是足慰平生的。

　　长大了，知道有句“杨柳青青江水平”可能更适合当时的景，可是总觉得不切实景的“杨柳轻飏直上重霄九”更亲切，也许因为它是父亲最喜欢的诗句。