八月流火，暑热难耐，可好，接连两场台风，带来急风骤雨。夜阑人静，唯有北风催花折枝，让人在高楼听了一整夜惊心动魄的呼啸。据说，有新婚小夫妻居于江边１８层高楼，疑是鬼哭狼嚎，吓得整夜抱枕不眠，可见这风厉害的。

　　早起，又见梧桐细雨，瑟瑟其叶，时有凉意袭人，风满小阁，裙袂飘飘，暑气顿消，却更添寂寥肃杀。

　　这样的一个早上，我却突然想起了妈妈，想起了往昔岁月……

　　还是初春的一天，爸爸打来电话问候，这真是很奇怪的事。从来妈妈打电话，爸爸永远只是电话线那一头的隐身人，关心和问候，都只通过妈妈的口，若有若无地传递。我想，中国家庭大抵如此。出什么问题了？我敏感地追问，“妈妈呢？”

　　爸爸迟疑了一下，说：“你妈妈昨天昏倒了，有一分钟失去知觉。”

　　我的心骤然拧紧。“现在没事了，妈妈不让告诉你。”爸爸接着说。

　　我深吸一口气，平静了一下，说：“先去亚心做个检查，我马上过来。”爸爸连声说着“不用，不用，我们自己去，你忙呢。”不等我回应，就挂了电话。

　　我赶紧收拾好家，抓起车钥匙，一路赶过去。家门紧闭，无人应答。我去了“亚心”（亚洲心脏病医院），一层一层楼地找，一个科室一个科室地询，我给家里打电话，我给爸爸打手机，回应的全都是“嘟嘟”的忙音。到处都是汹涌的人群，我怎么也找不到妈妈，站在寒风中，我泪流满面。

　　丈夫提醒我，妈妈会不会去了以前工作的小医院。我摇头，条件那么差，怎么可能诊断病情。可我已迷失方向，去看看吧。

　　到了那里，很快有医生带我到病房。空无一人的走廊尽头，一间小病房里，妈妈疲倦地躺在床上，打着吊瓶，头发花白的爸爸，静静地坐在一旁，握着妈妈的手。

　　我又忍不住眼泪了。为什么不可以等等女儿，依靠女儿呢？可怜天下父母心，只是为了省钱，为了不给儿女添麻烦。那一刻，我觉得自己很无助，什么也给不了父母。

　　坐在妈妈床头，我轻抚她憔悴的脸庞，零乱的白发，妈妈是那样的虚弱，我又想起了那个记忆中的妈妈，那个年轻的妇人。

　　那时候，我也就七八岁。年轻的妈妈，扎着两条长长的麻花辫，穿着清爽绣花的旗袍裙，肌肤光滑，腰肢纤细，一笑露出两排洁白的牙齿。也是一个夏末，起风的日子，外婆生病，那个年轻的妇人，用她清凉圆润的臂膀，挽扶着外婆，纤细的手，紧紧地攥着年幼的孩子，衣裙在风中飘飞。那样的场景，我怎么也忘不了。

　　妈妈，生命也许就是这样，不停轮转，似曾相识。多少年以后，当我们在某一个瞬间，不经意地回想起来，也总会不禁怆然落泪。该轮到我了，轮到我来挽扶您。

　　那一刻，妈妈的坚忍与善良，如一朵白莲，静静地，在我心底绽放……

　　这么写着的时候，天色暗了下来，暮蔼沉沉，挟风伴雨，又是一场倾盆。我在灯下，以此文献给我不再年轻的母亲，和我们对亲人不变的那颗心。