村前一湾溪。小男孩和小女孩并排坐在那里。

　　晨风里，太阳圆得像个红烧饼；湾畔起着一层薄薄的雾。

　　小男孩忽然指着远处说：“二妞，你看那公鸡！”

　　柳林下，一只大红冠子公鸡撵着一群母鸡咯咯地叫，一会儿就把一只母鸡压在了身下边。

　　二妞说：“做啥哩？”

　　张生说：“配对儿。”

　　“啥叫配对儿？”

　　“就像你爹和你娘，我哥和我嫂。”

　　二妞说：“噢，那我们大了也要配对儿！”

　　张生说：“说话算数儿？”

　　“算数儿！要不算数滚进水里就淹死。”二妞点着头，回脸望张生翘着小嘴认真地说。

　　“好！”张生说，“把手伸出来！”

　　二妞就把葱白似的小手伸过去，张生握了，把手展开，“噗”地一声，吐口唾沫，然后用掌心磨磨，说：

　　“好了，发过誓了，不许反悔！”

　　“绝不反悔！”二妞跟着说。

　　转眼间念过了小学，一同又上了初中，读初中的时候，转到了二里外的邻庄去读。开始的时候，都是张生起早了，走过去，隔着门喊：“二妞，二妞，起床上学了？”二妞听见喊，从厢房里揉着眼，披上褂子走出来，渐渐地，气氛有些变了。有一天，张生清早又去喊，二妞“吱呀”一声开了门，只露出一条小缝隙，对张生说：“小声点，俺在洗脸，让人家听见难为情！”张生就在大门外边等，二妞走出来，脸上有种怪异的味。又过了半年多，张生再去叫，二妞说：“你走吧，俺还没完事呢。”

　　三五次后，二妞再也不和张生一块儿上学了，也不和他一块儿做作业，一块儿去玩。

　　春去秋归，湾前的柳林又一次脱尽了叶儿，他们也升入了高中。一天清晨，二妞一个人在溪畔用木筢搂草叶，张生走过去，二妞说：“有事吗？”张生说：“没事，来瞧瞧你！”人说着，就蹲下身子帮着往篮筐里装柴草。二妞说：“别价，我自己来，让人看见多没趣！”

　　张生直起腰，心里酸酸的；张生就势抬头望溪水，晨曦中，太阳的光直直射进去，反光很刺眼。柳林边，一群鸡儿在觅食，大公鸡摇摆着头咯咯叫起来，一群母鸡跑过去。

　　张生说：“二妞？”

　　二妞头没抬：“别这样叫，俺有大号呢！”

　　张生还在说：“二妞，你看那只大公鸡！”

　　“别这样叫好不好，俺说了，俺有大号哩！”二妞还是没抬头。

　　张生眼里闪出泪花来。张生说：“好好好，你还记得从前那只大公鸡吗？”

　　“大公鸡？”二妞停住手，抬起头，脸露恼怒之色，“公鸡有什么好记的，杀了吃！”

　　转眼间，又是几年。

　　那年秋天，张生从大学回家，一个人在暮色的晚风中，蹲坐在十多年前那对小人儿坐过的地方，呆呆地望着远处的溪水、已经有些模模糊糊的柳林，柳林下，一群雀儿在喳喳叫着，做着夜宿前的最后选择。眼前的溪水依旧，柳林依旧，一切似乎依旧，望着，望着，张生眼里竟然潮潮湿湿起来。有人走过来，张生说：“张莹，你来了？”

　　“嗯，”张莹说，“还是叫我二妞吧！”

　　张生又说：“张莹，毕业了，你要去哪儿？”

　　张莹说：“叫我二妞！”接着说，“我想留在省城，舅舅托人了。”

　　张莹坐下来，紧挨着张生，“你哩？”问他。

　　“我想去教书，已经报好了名。”

　　“去那穷山沟？为了她？”

　　张生缓缓地抬起头，随手摸起一块什么东西，一甩手，使劲地扔到了远处去。

　　“不全是。”张生平静地说。

　　天光完全黯淡了下来，身后的小村庄，渐渐燃起了灯火。两个人闷闷地坐了一会儿，张莹说：“张生？”

　　张生侧了侧脸，没有回答。

　　张莹说：“张生，还记得那只大公鸡吗？我们小的时候……”

　　“不记得了，完全不记得了！”

　　张生打断了她的话，缓缓站起了身，然后一个人，头也不回地缓缓向身后的灯火处走去……