“啪——”随着一声清脆的开关打开的声音。暗黑的房间顿时亮了起来，失了颜色的白墙映着节能灯的灯光，泛出阵阵的凉意。

　　被子一掀，一个身体微胖，剪着齐耳短发，着一身碎花汗衫的女子翻身下床，动作行云流水。她站起身趿着拖鞋向温壶的地方走去。

　　“搂人柔——”一个含糊的声音突然从一个老旧的衣柜角传了出来，声儿不大，仔细听来，却有丝丝喘息声。“嗯——”又一声。

　　女人已提起了水壶往玻璃杯中倒着水，这一声响起，却不曾令她的手颤抖一下。她倒好水，盖上盖儿，然后端起水杯兀自喝起水来，好似那一个声响不曾让她听见。

　　“搂人柔——”那个声音再起。凝神看去，却是一个人坐在轮椅上。灯光在泛黄的衣柜侧面停了下来，那个角落仍是昏黑一片。

　　“知道啦，有人了，搂——搂！”女人喝好水转过身恹恹道。眼袋下垂，方脸，眼角满是皱纹——如果灯光再黑一些，她这样冷不丁冒出来，准把人吓个半死。

　　女人看向轮椅一眼，抬脚便往门走。她径直来到门边，“啪嗒”一声把门给拧个半开，伸出左手屈起中指在门上“笃笃笃”便是三下。然后转过身子找了个昨天买菜人家送给的一个黄色的塑料袋，来到菜篮子边，蹲下身往菜篮子里掏出几个土豆装在里面。接着提起来左右上下一阵摇晃，之后一嘟噜往一张圆木饭桌上一放，闷响连连。灯光下她灰黑的短发显得更凌乱了，之前露出的面容经过这一阵轻微的摇晃，隐去了近三分之一。

　　她转回身，“吱”把半开的门给锁上了。然后向房间走去。

　　她拐过衣柜的边角来到阴暗的角落停了下来，说道：“人走了，提了水果，要从山旮旯里出来。你自己看着办吧。”说完顿了顿，伸出白花粗壮的手臂从阴暗里拖出轮椅——椅上赫然坐着一个老头儿——头发花白，衬衣西服，脑袋不停地颤悠着，晶亮的口水从耷拉的头下直落衣襟，早已染湿一片。灯光一刺，那垂着的脑袋晃悠悠抬了起来，一脸茫然，眼中无神。嘴皮外翻，牙床上灿然两颗金牙。本来茫然的面孔在面前女人的面庞上搜寻许久后，不可思议地扯了起来——笑！

　　女人叹了口气，把他拉到床边，自己也坐到了仍带有余温的床上，盯着那张令人有些窒息的面孔，悠悠说道：“五年了，你什么都忘了，惟独不曾忘记自己曾是个人物。多大的人物？不就是一个镇中心学校的校长么。那些年，你坑了多少人，遭了多少人的怨恨。”她像在低诉又像在自语，杂乱的头发仍让它们这样颓垂着，一如她的语气。

　　深夜了，气温终不再炎热。丝丝的凉意在阒静的房屋里游荡着，终不免让人觉得孤独异常。

　　女人从轮椅上抽回手搭到自己的腿上，又徐徐说道：“本来寻思着，退休了便好了，慢慢就忘了。不料——”她抬起了头，有一丝头发落进了她的口中。她很平静地看着眼前的人接着说：“不料你却患了老年痴呆，也许这就是报应吧。想着应该安生了吧，没想到啊。”她撇撇嘴，像似一抹叽笑，然后摇摇头：“十点，你倒还记得。你不让人白天来，说是影响不好，不要人九点前来，说是醒不了。来人一律敲门，三下，不准多，不能少。还看物调动，水果一萝挪个窝，烟酒一兜调个好点的学校。他们也真能受辱！”

　　一只飞蛾扑棱着翅膀跃过窗帘直扑那盏被尘垢蒙住的孤灯，它在灯的光华下打着圈，一圈一圈，然后如下楼梯般旋转着往下落。“呼——”一把苍蝇拍忽闪而过，只徒留下一些细小的鳞片在飘舞。

　　女人不再言语，平视着曾在自己面前趾高气扬，春风得意的丈夫。

　　那张仍有些光滑但涎水四溢的脸庞慢慢又垂了下去，僵直的手就那么搭在还有些凸起的肚子上。深灰的西服被唾液一浸显得更黑了，苍白的脑袋仍在左右摇摆，似回味，又似忏悔。

　　“唉……”

　　是夜，“笃笃笃”三声敲门声过后，隐约听到玻璃瓶磕碰的声音飘过，在静寂的街道中如一缕孤魂，了无所依。