小卫的家乡，在山多地少的湘西。三十年前，小卫还在上小学，村里没有路，没有电，没有自来水，村民们也没有钱，没见过世面。村里唯一的小学，离小卫家有十里山路，小卫从小就习惯了翻山越岭和自带午饭。午饭很简单：家里腌好的酸萝卜，扣上一盒米饭，浇上锅炉房的热水，把米饭泡开，就着腌萝卜，倒也香甜。小卫最烦的是下雨天：村里没有路，每逢下雨，红土路一片泥水，母亲纳的布底鞋一进水就泡个透湿。夏天还好，冬天又阴又潮，寒气直往骨头缝钻，从里往外冷，一双浸过泥水的脚，变得像两块冰。坐在教室凳子上，小卫蹬掉鞋子，揉揉冰块似的脚，好半天，它们才恢复知觉。

　　此时，小卫最羡慕的，就是穿解放鞋的同学。解放鞋胶底布面，结实耐用又不透水，看着那么漂亮，走着那么带劲，穿上也一定很舒服。自己要能穿上解放鞋，那该多好！什么泥水冰水，都不怕！小卫也因此羡慕上了解放军，因为每个解放军都会发解放鞋。他暗下决心：将来一定要当上解放军，穿上解放鞋。

　　可当兵要满十八岁，小卫的年龄连这个零头都够不上，得等到何年何月？他还要熬几个冬天呢？

　　一天放学回家，小卫在路边草丛里发现一样让他眼前一亮的东西。他隐约觉得这东西不同寻常，拨开草丛细看，竟是一只解放鞋！不过鞋面和鞋帮都破了，不能再穿。小卫满怀失望地想要离开，可想想自己还从没摸过解放鞋，这鞋虽破，好歹是名副其实的，摸一下，也算过过瘾吧。他拾起那只鞋，摸摸它破烂不堪的面，又翻过来看看鞋底。鞋底的纹路已经磨没了，又平又光，但还算完整。小卫拿这只鞋的鞋底比量一下自己的脚，一个念头忽然闪现。他立刻兴奋异常，便把周围的草丛扒了个遍，终于找到另一只鞋，乐颠乐颠地抱着这双破解放鞋，回家了。

　　母亲花了一整晚的时间，比着小卫的鞋，把这双解放鞋鞋底最完整的部分剪下来，纳在了小卫的布鞋底上。从此，小卫有了一双“盗版解放鞋”，走泥水路再也不怕了！冬天，也再不冻脚了！

　　转眼几年过去，小卫小学毕业，考上了县里的中学，那双“盗版解放鞋”一改再改，陪他度过了数载。当解放军还遥遥无期，但小卫觉得，自己应该买一双解放鞋，穿着它风风光光地去县里上学。一双解放鞋要四块钱，钱打哪儿来呢？

　　当时有很多家具公司到湘西贩木材，他们要的是樟木、杉木和松木，有工人在山上把树砍倒，锯成一截截半人高的木桩，雇人往山下扛，一百斤木头扛下去，可以赚一毛钱。小卫盯上了这个活，趁着小学毕业放暑假，便去扛木头赚钱。大人们一次能扛一百多斤，他人小力不足，每次只能扛八十多斤。但小卫一点不气馁，多扛几次，全有了。麻烦在于，因为木头太重，小卫需要别人帮忙，才能把木头上肩。山上好说，有人帮他，可山路很长，中途都要歇个两三回，大人们靠自己的力量就能把一百多斤的木头悠上肩，小卫不行，一旦放下木头，还得重新找人帮他上肩。可大山里哪去找帮手！小卫想了个办法，后背靠着山崖，两只手托着木头，顶住崖壁，让肩膀暂时脱离了木头，咬牙用两只手撑着所有重量，待肩膀歇过来，再松开手，把木头压在肩膀上，继续赶路。这么一来，小卫不用帮忙，就把木头顺利运到了山下。赶得快些，每天可以来回四趟，赚三毛多。虽然腰酸背痛，两臂发沉，肩膀红肿，可小卫心里很高兴。

　　眼看暑假结束，小卫赚了七块八毛多。不单解放鞋，连开学的学费都差不多了。他一溜风跑到村头供销社买了双崭新的解放鞋，捧着解放鞋，像捧着给皇上进贡的贡品，恭恭敬敬走回家。

　　去县里上学那天，一家人站在村口相送。小卫穿着自己扛木头挣来的解放鞋，背着行李，无比自豪地踏上了求学之路。

　　县里比村里繁华得多，小卫在这里见到了许多前所未见的东西。但他一点不为所动，径直奔学校。中学也比小学气派得多，要搁从前，小卫在高大光亮的校门面前，多少可能有点自惭形秽。可现在不同，他穿着崭新的解放鞋，昂首挺胸迈进校门，还朝看门的老大爷笑笑。

　　开学典礼上，小卫站在人丛中，他发现好多人也穿着解放鞋，脸上似乎也洋溢着骄傲和喜气。他明白这些人的心理。不过他无暇多看，只是伸着脖子，听校长在主席台上讲话。

　　简单介绍了学校的历史、一些基本规定，对同学们勉励一番之后，校长提高了声音总结道：“同学们，从你们进了中学以后，就要立志：以后，要努力学习，通过自己的奋斗，像城里人那样，穿上皮鞋！若是不努力，整天混日子，最后只能像农村人那样，穿解放鞋！”

　　原先一脸喜庆的小卫陡然好似落入冰窖，操场上也一片寂静。小卫低头瞧着自己脚上那双新解放鞋，一句话也说不出。