父亲的儿子没有出生，就有这两辆农用车。农用车陪伴父亲犁地，运送农肥，把地里的庄稼，搬运回家。日复一日，年复一年，父亲与农用车结伴，已经三四十年。

　　农用车老了，两只车灯，像老人的眼睛，眼皮下垂，老眼昏花。车厢锈积斑斑，脏兮兮的，犹如乞丐的衣裳，千疮百孔，补丁连着补丁。农用车劳累一天，像一条老牛，喘着粗气，孤孤单单，栓在家门口旁边。

　　农用车不再孤单，农用车有了伙伴。

　　伙伴是儿子买辆新型轿车，轿车与农用车，头对着头，停在一块。

　　农用车见了伙伴，高兴地伸出手，礼貌与轿车打招呼，您好。

　　轿车见脏兮兮的，乞丐似的农用车与自己打招呼。轿车手捂着鼻子，歧视地用鼻音说，走开，臭气熏天，离我远点！

　　农用车像老人一样，温和地说，咱们是一家人。我老了，是没你华丽。以后，我干粗活，体面的事儿，留给你嘛。

　　轿车捂着鼻子，白了农用车一眼说，看你那穷酸相，谁和你一家人呀。不信，明天我就不在这里了。

　　轿车撒娇地纠缠着儿子说，咱不是说，在城市买房子吗？那辆农用车快把我熏死了。再说了，你让我和农用车呆在一块儿，多失你的体面啊。

　　儿子说，买房子的钱，还不够，需要卖粮食。你先忍耐一下，过几天，让农用车把麦子拉到面粉厂卖了，咱就有钱买房子。

　　轿车笑了，儿子在城市有了房子。轿车骄傲，有了住宿车库。

　　儿子搬新家，儿子高兴，儿子邀请一帮伙伴来庆贺。

　　伙伴说，改革一跃千里，要不是改革开放，咱咋能在城市买新房。

　　另一个伙伴说，是啊，老一代人无能，就是受罪的命，不会享乐。看你爹，还开着那辆老掉牙的破农用车。

　　儿子皱着眉头，没出声。

　　伙伴歧视农用车，轿车也歧视农用车。甚至，骂农用车陈旧破烂。

　　轿车陪着儿子回家，路上，轿车说，热不热。

　　儿子说，热。

　　轿车把空调打开说，还热吗？

　　儿子说，很凉爽。

　　轿车说，舒服吗？

　　儿子说，舒服。

　　轿车自豪地说，我的避震很先进，你自然舒服了。看农用车那德行，又颠簸又闷热，还不让你爹把它处理掉！

　　儿子说，爹和它相伴几十年了，与它有深厚的感情，舍不得。

　　轿车狠狠说，它停在家门口，影响市容！

　　儿子说，在咱乡下农村，影响啥市容！

　　儿子经不起轿车撒娇打闹，非让把农用车处理掉，儿子说，我给爹做做工作。

　　儿子给父亲做工作。

　　儿子对父亲说，爹，把农用卖掉吧。

　　农用车听儿子让父亲把它卖掉，农用车老泪纵横。

　　父亲生气地说，不卖！它虽然老了，是咱家的骄傲。

　　农用车听父亲这么说，似乎浑身有劲，安然闭目养神。

　　儿子说，爹，别固执了，你看现在生产的新型轿车，档次高，钥匙一旋转，毫不费力就开走了。

　　父亲说，轿车固然好。

　　轿车听父亲表扬自己，立马竖起耳朵。

　　父亲开了几十年车，懂得机械原理。父亲接着说，科技发展与机械化同步。孩子，不要骂那时我们原始落后，你想想，没有原始的机动车机械原理，那有新型的轿车。现在新型轿车，都是在农用车的基础上改进的，你懂吗？

　　轿车听到自己是农用车的再现，是农用车的后代。没有农用车，就没有自己，轿车惭愧。轿车亲切端详了农用车好久，几次张了张口，很想说些什么，却没有发出声来——因为钥匙被儿子拿走。