我至今也不知道奶奶的母亲应该叫什么？虽然，我也知道可以叫：祖祖或者老太。但这都不是书面的称呼。尽管，我也知道，只要自己稍为勤奋一点或者多向别人请教，也就能明白。

　　那么，我还是按着老家的习俗，把奶奶的母亲叫作老太吧。

　　据我的母亲说，在生我的那一天，家里还非常困难。父亲有点不知所措，我奶奶守在产床旁边，笑着冲我在外间走来走去父亲说：“一个大男人，怕么子啊？”

　　老太正煮好了一坛米酒，边尝味道边骂道，“饿鬼投胎啊！”

　　其实，老太是在用最后的力气，为即将光荣地降临这个既苦难又光明的人世的我，保留着最后一丝脉息。

　　记得小时，我的爷爷吸着水烟抚摸着我的光脑袋说：伢啊，你老太是一个多么要强的女人。

　　老太，你最后闭眼的时候，叫奶奶把我抱到你的床前，用最温暖的手，轻轻在我的脸蛋抚摸了一下，就什么也说不出来，安详地离开了人世。

　　现在，这温暖之手的温暖，一直伴随着我走遍了青藏高原。