老父亲从乡下来，惯于粗门大嗓讲话的他竟忽然变得唯唯诺诺的，瞧他涨红了脸欲言又止的样子让我奇怪又好笑。我问他：“发生了什么天大的事儿，连本性也变了呢？”父亲说：“我想……办老伴了。”我凝视着苍老的父亲，知道这是他熬了几夜才熬出来的一句话。

　　父亲的婚事是我一直挂心的。八年前，共同生活了半辈子的父母忽然吵闹得不可开交，似乎水火一般不可兼容，日子说什么也没法过下去。我们只好苦口婆心地两头劝，说你们一辈子苦巴苦业的都过来了，到老了该享福的时候，却为啥过不下去了呢？没有经济危机，也没有第三者插足，还有啥解不开的疙瘩……谁知任我们怎样劝都无济于事，二老吵吵闹闹依旧。我们担心，这万一气出个好歹来，岂不让我们悔恨终生么！就无奈地由着他们离了婚。原想当他们冷静下来就会重修旧好，哪知真就彻底地离了。随着时间的推移，想让他们复婚的愿望也渐渐地成为了泡影。

　　八年来，父亲一直单身。

　　我总觉得，让年过六旬的老人独自在乡下生活也不是个事儿，多次让他到城里来，他说不习惯，劝他再办老伴儿，他总是哼哼哈哈地敷衍我。今天他忽然想开了，让我颇感纳闷儿。我笑道：“那好，我们到杂志上登征婚启事。”父亲不好意思起来：“你邻居宋婶常来咱家，帮我洗衣缝被、炒菜蒸馒头，你琢磨是咋回事儿？”妻在一旁打趣道：“您老是真糊涂还是假糊涂——宋婶在追求你呗！”父亲听罢，脸腾地红到了耳根。

　　这办老伴是颇有学问的大事，若不慎找了个难缠的主儿，那老父亲的后半生可就水深火热了。我不敢马虎，立刻打电话给哥姐，准备开一个“打招呼”电话会议。事前，我预料到了大哥是铁杆儿的反对派，果然他一听就急眼了：“办老伴？快拉倒吧，都土埋半截的人了。那老宋婆还有个儿子没结婚，到时候还不得咱爸管么！再说，她的身体也糟糕，万一生病住院了谁管？这不是明摆着要咱们捡个妈养活么！”

　　电话的那一头情绪激昂声音很大，幸亏父亲耳背没有听清，若不然，他的高血压病准得犯。父亲问我：“你哥什么态度？”我只得含糊其辞：“我们什么态度都无所谓，关键得看您的。”得到了子女的“批准”，父亲乐颠颠地回乡下去了。

　　那几天我心里一直牵挂着放不下，或许是正处于非常时期的父亲满脑子装的只有宋婶，半个月的时间过去了，他甚至忙得连一个电话都没有打来。父亲家没有电话，我干着急也没办法。妻见我坐立不安的样子，建议我抽空回去看看。双休日的一天，我乘车赶往父亲所在的小镇。

　　到小镇时已是万家灯火的黄昏。推开家门，看见父亲孤零零地躺在炕上。家里冷冷清清的，使我有种莫名的伤感。我想父亲一定是病了，就埋怨他为什么不告诉我。父亲说：“我没病，只是……我和你宋婶的事儿拉倒了。”我急忙询问原因，父亲黯然地垂下头，半晌不语。他犹豫了片刻才告诉我：是宋婶的儿子极力反对他们的婚事，她儿子的话是很难听的，他说：“老杨头有高血压病，没准会得脑血栓，您是嫌我们的麻烦少了，还怎么着？！”

　　父亲在无意中听到这番话时简直气懵了。他的想法是：我的儿子都能通情达理，你一个没成家的毛头小子，怎么还挑三拣四的……

　　我让父亲到城里住几天，也好散散心。父亲随我来了，但那几天，父亲总说他晚上睡不踏实。其实我已看出，城市生活对父亲而言只是一种煎熬。

　　父亲急着要回去，临行时我百般叮嘱他，我说现在农村装电话也容易了，你装一部吧，联系起来方便。

　　没想到，过了几天，父亲果真打过电话来，乐呵呵地说家里装电话了。末了又说，村里来了一个卖木耳的。我感到好笑，我说现在走街窜巷卖东西的人多了，一个卖木耳的有什么稀奇。父亲一听就急了，说：“你不懂，那人和我的年龄相当呢！”我强忍住笑说：“办老伴是好事，可你也不能太急了呀！你了解她吗？”父亲说，不了解咋能提这码事，关键是对方也觉得合适。

　　说这话的时候，电视里正演《夕阳红》节目，看着那些白发苍苍的老人，心里颇觉酸楚，就说，您如果觉得合适就处处看吧。我的理解使父亲很高兴，电话里他的声音似乎一下子年轻了许多。

　　这之后，父亲常常打来电话，甚至有时是在夜半更深的时候。从电话的往来中，我基本了解了父亲婚事的进展。

　　父亲说，一天三顿能吃上热乎乎的饭菜了。

　　父亲说，他的被褥全拆了洗了。

　　父亲说，晚上有人陪着说话了……

　　正当我准备筹划父亲婚事的时候，不幸的事情猝然发生了。一个雨夜，父亲在打来的电话里已经泣不成声。他告诉我，他省吃俭用多年的积蓄被那个可耻的女骗子席卷一空了……

　　一种不祥之兆猛地袭上心头。

　　在那一个雷雨交加的夜晚，严重的脑血栓病袭击了身心疲惫的父亲。当我们赶到时，父亲正举着他僵硬的右手，费力地比划着想说又说不出的许多话。