竖井架上站着的是你三哥，嫂子说。

　　我说是吗？下井矿工脸上一层煤黑，什么颜色衣裳穿在他们身上也是黑炭一般。

　　嫂子说是呀，这些煤黑子别人分不清谁是谁，我们这些家属一眼就知道谁是谁家的爷们儿。

　　我说就你眼尖，你咋认的？他们个个黑柱子似的，煤要是灰色儿，他们就是一个个石雕相了。嫂子哈哈大笑，你三哥就是扒了皮，我也认得瓤，瞧那黑劲儿，直发光，贼亮。

　　三哥是青年采煤队长，他的队一年采的煤够半个鹤岗市一冬烧的，这是报上说的。去年初，三嫂看见报纸上的劳模介绍，死活从佳木斯赶来要和三哥处对象。三嫂可是人家大商场的服务员，长得白，人又靓。我三哥终于没逃过美人关，春节前娶了三嫂。结婚那天，婚礼主持人问三嫂，你瞧好了小伙哪样？三嫂回答得更干脆，黑劲儿。

　　三哥好像也看到了自己媳妇，朝三嫂使劲地挥手。挥手指的地方是高高的煤山，那山上有一行铁车沿着铁道正坦克一样缓缓向上爬行。铁车下面乌金滚滚，车里装得也是黑色的闪光，那是三哥们的汗水。

　　嫂子说，你三哥的身上有股子煤味儿。我问煤是啥味儿，三嫂说，等你长大了也找个煤黑子一闻就知道是啥味了。我要打她。可她痴痴站在散落夕阳的阳台上眺望矿井，喃喃地说又一天过去了，平平安安。我没敢下手。

　　锅里的菜是热的，馒头热气腾腾散着麦香。我说嫂子猪头肉还没切呢，嫂子说不急，切了有铁锈味儿，就不香了，等你三哥回来给他撕着吃，你看看烫酒的水缸子还热吗？我说是热的。嫂子望了一眼，信了我，又去看窗外。

　　暮霭掩映了竖井，罐笼又提升几个矿工出现在井口，三嫂的目光也朦胧柔软起来。说，“快了，你哥快回来了，妹子，还楞啥？快打点碗筷，一起吃！”