晚上，坐在灯下，闲闲的，一颗一颗剥着葡萄，慢慢地想起了小时候的生活。

　　那时候，家里有个很大的庭院，不仅可以种满形形色色的菜蔬，还可以种下十几棵果树。

　　那样花木摇曳菜蔬诱人的时光，是童年记忆里一帧色彩缤纷的画卷。

　　记得东屋的墙根，有一棵长了好几年的葡萄，很普通的带籽品种，不知道什么时候栽下的，能记起的已经是爬满铁丝的藤蔓，那些心脏形的叶片一一的舒展着，在夏日的阳光下透着自然的姿态。

　　因为没有打药，也没有费心侍弄，每到中秋将近的时候，藤蔓间只有稀稀落落的几串葡萄。

　　一方面是因为结的不多，更多的原因是葡萄在成熟的过程中，禁不住我们时时的偷吃。

　　记得每天早上醒来，总是溜到葡萄架下，仰着脑袋细细的搜寻先紫掉的葡萄。

　　在累积的串上，一颗一颗的剔去最先甜美的果子。

　　我，大妹，小妹，三个孩子一个一个的在葡萄架下逡巡着，那样仔细那样认真又那样单纯。

　　那时的葡萄，即使还带着青涩，也能让我们回味半天。

　　七夕的时候，我们都记着妈妈讲过的牛郎织女的故事，端午时系在手腕上的彩线早在六月六的时候就抛在屋顶上了，据说是为了让喜鹊叼去搭建鹊桥。

　　晚上月亮升起，我们挤在葡萄架下，都希望能看见那座用无数孩子带过的彩线搭成的彩桥，看见故事里那不幸又有幸的一家人。

　　可是，除了明亮的星星，我们并不能看到那些美丽神话里的情节。

　　总是带着昏昏的脑袋被妈妈牵进屋里睡觉。

　　总是在年复一年里祝福着那些无法相伴的有情人。

　　每年夏初，妈妈总是种上几畦西红柿，那种红艳又多汁的果实，是我们最好的水果。

　　因为那个时候，苹果香蕉这些其实很平常的水果，根本无法走进我们这些平常人家。

　　很少见到，也就很少渴望。

　　印象里最深的就是班里有个女同学，脸色红润，非常美丽，她骄傲的告诉我们是吃苹果吃出来的。

　　虽然有短短的艳羡和叹息，但因为满园的西红柿，我们也就淡忘了那些昂贵的水果。

　　每次快乐的拎个篮子，在园子里走上一圈，出来的时候，已经是满满的一篮红果了。

　　那种大大的肥厚多肉的品种，总是让人百吃不厌。

　　还记得那些夏日的雨后，满园的青绿，重叠纠缠的叶蔓，或隐或现的果实，带着湿润的雨滴，在天光下呈现出最澄澈动人的神采。

　　有多少年了啊，住进了孜孜以求的水泥箱笼，把自己隔绝在一个一个毫无生机的格子间里，远离了树木，远离了花草，远离了清新的空气，在那些精致小巧的盆栽面前，缅怀无法追回的美好时光。

　　那几棵已经挂果的水蜜桃，那满墙生机盎然的凌霄花，门前大丛的芍药，墙檐下一溜各色的凤仙花，小粒的草莓，青嫩的莴苣……一样一样，那样鲜活那样诱人的在梦中摇曳。

　　还好，这水泥的窗外，有鼓噪的蛙声和旧时一样。