十一的时候，我和大学同学陈生因偶然的原因在扬州会合。在文昌阁附近见到陈生，猛然瞧见他那稀薄的头发和肥胖的身材，一刹那，一个叫“青春易逝”的主谓短语在我脑中喷出，久久无法离散。

　　陈生说他和以前不一样了，身体不一样，行为不一样，想法更相去甚远。然而当我们从文昌阁步行到唐城遗址，从瘦西湖车载到西湖镇，我发觉他仍然像多年前一样喜欢对期刊报纸品头论足，一如当年那样擅长对异地风情明察秋毫。和陈生坐在车上聊天，言语大而无边，想到就说，就好像回到了多年前的春游归途中，就好像彼此从来没有分开过。

　　回到南通后好几天，在扬州的那半日的悠然时光如惯性一般还活跃于我的脑海中。于是我发了个信息给陈生，我说：“我开始怀念在扬州那短促的半日了，这算不算怀旧？”陈生马上回复了，他说：“当然算！”

　　如果说想念几天前的时光也是怀旧，那么这一点时光肯定和多年前的春游一样，都饱含一种共通性，这就是青春的痕迹——就算两件事的时间隔了很多年，只要彼此都映照着青春的倒影，就会自然而然地被合并同类项了。

　　然而现在的生活中已经很少发生这样的事了。更多的时候，更多的人在埋怨柴米油盐的脱轨失常，在挑剔他人身上的另类不谐，在庆喜每日的“劳有所得”，在艳羡缠满珠光宝气之人的飞驰而过。尽管他们可能也有过青春中的绚烂模样，然而一瞬间就被挥洒得无影无踪。

　　总是在黄昏将褪去的时候，在喧哗与躁动寸步难行的时候，情不自禁地温习那些有关自己和他人的细小情景：

　　2003年，大学刚开学没多久，同班的张永标忽然约我和另一名同学去爬云台山。彼此并不是太熟，相互间也没有太多的话，整个下午，木头木脑地漫无目的地在荒无人烟的山脚爬行，任粗糙的荆棘滑破自己的皮肤……

　　2005年，在学校附近的东盐河边摄影写生，忽逢同班同学李小树骑着单车挂着相机微笑驶来，载我到郊外一起拍摄那些秋光里的自然与人生……

　　2007年，在海州与子夜星寒打闹，子夜星寒突然说：“去南面山上玩。”都不确定是锦屏山还是石棚山，就傻傻地踩着落叶期待觅到古迹，最终冒失地闯进了老和尚的住宅里去了……

　　……

　　所有的小情景在蒙太奇般的作用下融合成了清晰的青春模样。

　　在黄昏将褪去的时候温习细碎的小情景，两个人太多，一个人刚好。我只是独自一人静静地想念那些已化为浮云的小事，不敢告知事件的另一个主人公，怕他们“儿女忽成行”了，对此嗤之以鼻；怕他们记忆模糊了，一脸惊奇地望着你，跳出一句：“有过这样的事吗？”

　　还是不要打扰对方记忆来得好。或许你也在另一个角落，独自温习着我青春的模样。