侄儿，叫赵孩儿，其实他是有学名的，但我们从来没那么叫过，一味孩儿孩儿地叫，这一叫便是１８年，他也从来不介意这样叫好听不好听，就那样满口地答应着。多远，我看见他，一声孩儿，旋即，他便来到跟前了，“叔，有啥事儿啊？有啥事儿，尽管说啊，俺会尽力做好哩！”他就急急地看着我，急急地这样对我说。

　　“孩儿！”但现在，我这样叫他时，他却再也不能应我一声了。一丘薄的庄稼地，是他植下的麦子，麦子熟了，也香了，他却再也看不到，也闻不到了，但麦香却把他一点点滋润了。

　　过年的时候，侄儿头疼，以为是伤风了，请村医来看，效总是不见，待到城里查了，便把我们都吓住了，竟是恶性肿瘤！后来，便做了一次大手术，本来应该多住些日子，却早回来了，那医院贵哩住不起，孩儿对他爹说：“爹，咱回去吧，俺没事儿！”

　　孩儿的病，我们是背着他的，“孩儿，好好哩安心养啊，就一个炎症，啥事儿也没有啊！”他头上还满是胶布，却笑了说：“叔，您放心吧，俺会好好哩，俺还没给叔叔玩够哩！”我听着那个玩字，便把脸背过去了，那泪忍也忍不住了。哥嫂离婚的时候，他才五六岁，后来，初中未毕业，便上不成了，１３岁的他便常常帮了这家，帮那家，人家不让他做，他就说：“俺不做，俺玩哩！”

　　打罢春，侄儿的头发黑钻钻地满了头，人也活蹦乱跳了，他又满地跑满村串，一下子便把我手中的锄抢过去了，我说：“孩儿，你歇歇啊！”“叔，您别担心了，俺好完了啊！”他说着笑着，把锄头使得呼呼地响。村里要修路了，我们不忍心再让他去干啥，他却没明没夜地跟在我们身后跑，我们说他，他却笑着说：“叔，俺不帮您，不就中了，俺跟着您玩哩！”

　　路修好了，侄儿带着一双打满血泡的手，去了他姑姑打工的煤窑上，待回来时，人却黑瘦了许多，我说：“孩儿，你又没歇着！”“叔，俺玩哩！叔，俺还人家钱了！”他又笑了。

　　2008年，五月初八的早晨，侄儿睡在金黄的麦丛里，再也不能醒来。“孩儿！”他没有答应我。“孩儿！”他还是没有应。我便再也叫不出声了。