生命，是一种死亡率百分之百的性传播疾病，医院，历来是阎王殿驻人间办事处。面对这样一个充满不确定性的未知领域，所有医生从某种意义上来说，都是赌徒。

病人和医生的输赢是绑在一起的，医生的筹码是职业精神和对医术的执着，病人的筹码是配合与信任。赌赢了，一荣俱荣，病人拿回性命，医生拿到信心红利，愿意以加倍的冒险精神和更大的信心更加积极地投入到下一场豪赌之中，疑难重症病人才有绝处逢生的希望和可能。

如果一旦赌输，医生就要赔上个人荣誉、金钱、职业生涯，甚至性命，医生就会越来越保守，或者输了也不敢说，也不敢讲实情。

“龙哥，我虽是小地方的医生，但是我相信全中国任何一个角落的医生，哪怕是村医，都和我一样，都知道自己作为医生应该担当什么，都知道不应该向病人隐瞒真相。一个医生在手术台上的意外，只要不是主观故意的，都应该得到宽容对待。但现实情况不是这样，没有病患的理解，没有社会的支持，没有抵抗风险的能力，医生就算想承担，想光明磊落，他也没有能力去承担。医患关系持久坏下去，医生做事只会越来越保守，医学进步只能越来越慢，而这一切永远不能归咎为医生或者病人单方面的问题，这是社会问题。”

听了老窦的一番诉说，龙哥觉得自己刚才的话说得有点重，在闷头抽了一根烟之后，他将话题转到病人身上：“你先别着急，病人不出血就等着，再看看。”

“要是哪天突然大出血，咋办？”老窦问。

“送到急诊室，请放射介入科医生进行双侧子宫动脉栓塞，差不多的出血都能止住，栓塞后子宫缺血，还能进一步加速胎盘退化。”

“要不要现在就给她做子宫动脉栓塞，以防万一？”老窦问。

“不用，不出血就等着，栓塞一次怎么也要一万块钱，对他们家来说，这不是个小数目。虽说这项治疗在我们医院开展得还算成熟，但不代表没有风险。前段时间我听说有家医院做子宫动脉栓塞，结果把一边大腿的动脉给堵了，病人年纪轻轻，子宫保住了，但是一条腿被迫截肢，多惨。所以，不到万不得已，咱们不能让病人又掏钱又冒风险。”

“那就这么等着，什么时候是个头儿啊？”老窦挠着脑袋，显得很是着急。

“是疖子总会出头，主动出击可能自取灭亡，无为而治也是治疗，这不是袖手旁观，这叫期待疗法。”龙哥说了一句俗语，抬出了老子的垂拱而治，最后用了一个像模像样的医学名词，彻底抚慰了老窦一颗焦躁的心。

一个月过去了，东西还没掉下来，不过从B超监测来看，残留的东西越来越小，老窦趁中午吃饭的时候再去试探龙哥的意见，龙哥还是一样的话：“如果出血不多，没有感染迹象，就等着。”

为了安抚老窦焦躁的情绪，庞龙给他讲了一个国外引产后胎盘残留的病例：“国外有个病人，没吃药没打针，就是通过期待疗法，观察了整整一年多，胎盘最终乖乖地排出来。胎盘残留的期待治疗就像一场马拉松比赛，有的病人突然大出血，没有机会再期待下去，做手术了；有的病人发生感染，也没有机会再观察下去，必须清宫；一旦期待时间过长，病人可能率先受不了，心理防线崩溃，在其强烈要求下医生干脆清宫了；有时候是医生受不了了，率先触到底线，于是主动给病人清宫了。只有双方都能挺住，又没有意外情况发生，才能毫发无损地等到身体自然修复自己的一天。”

里尔克说过，有何胜利而言，挺住意味着一切。

确实是艺高胆大，进修刚刚开始，老窦就从全新的角度见识了协和人。会打仗的将军不一定总是勇往直前，不一定非要主动出击将敌人杀得落花流水，有时候按兵不动也能胜利。但是，这个期待疗法实在是太磨炼人的耐性了，甚至考验到了医生的修行。

李二苗两口子到了北京，除了定期向老窦汇报出血情况，几乎没什么事儿。李二苗年纪轻轻的，也不能整天躺着，两人逛完故宫北海天安门，又逛天坛地坛日月坛。

实在无事可做，两人突发奇想，推起小车，在协和门口卖起了水果。这一卖还一发不可收拾了，越卖品种越多，越卖越上瘾。虽然经常被城管追得到处跑，今儿被追丢了筐，明儿被没收了秤，但是每天晚上，小两口在地下室被窝里数毛票的兴奋感，足以抵挡世间的一切寒风。

两个月后的一天，李二苗来敲老窦出租屋的房门，她左手拎着一袋水果，右手拎着一袋不明物体，一边敲门一边大喊：“窦哥，窦哥，掉出来了，出来了。”

老窦赶紧把塑料袋里的东西拿到水龙头底下冲洗辨认，那是一团已经看不出任何结构的污秽的灰红的烂肉饼样的东西，一点看不出是胎盘，当初怎么也有巴掌那么大，现在只像一个踩瘪的乒乓球，而且是自然排出来的，人体巨大的、不可思议的自我消化以及自我医治能力，让医生也瞠目结舌。

老窦带李二苗去做B超，子宫里头干干净净，真的什么都没有了。

在煤渣胡同分手的时候，李二苗郑重地告诉老窦，他们不回东北了，要留下来开创一份自己的事业。再打一段时间的游击战，他们打算把外交部街的一个小门脸儿盘下来，开一个鲜花水果店，专卖花篮果篮，利润大，挣钱多，光靠那些来医院探望病人的过客，就够吃够喝。

老窦懒得听她面颊绯红、两眼放光的发财梦，只说好啊好啊，之后郑重其事地嘱咐李二苗：“你没带孩子来北京，不喂奶的话很快就会来月经，来月经之前的14天，你就会排卵，就有可能怀孕，一定要好好避孕。我不管你进啥水果卖啥鲜花，你现在乖乖地过马路，到街对面的药店买避孕药，不到20块钱一盒，来月经的第一天开始吃，连吃7天就有避孕作用，在这之前都得戴套，每次都得戴，从头到尾都得戴，千万记住，一年之内绝不允许怀孕。”

李二苗红着脸，说知道了，低声和老窦告别。

***

一年过去了，老窦的进修生活结束，龙哥请他吃饭，算是送行。从小饭馆出来，正看到李二苗的水果摊子，老窦走过去跟她告别，顺便问：“挣够了钱没有？啥时候回老家生儿子？”

李二苗说：“还生什么儿子，只养一个女孩也挺好，长大了让她当大夫，多神气。我们要扎根北京，好好挣钱，等彻底安顿下来，就把孩子接过来一起住，让她在北京受教育，和北京孩子一样，去天安门广场举着鲜花迎接国宾。”

“不生儿子，你就去我那里上个环吧，窦哥走了，以后可没人管你了。”

这是妇产科医生的通病，要么劝人家生孩子，要么劝人家吃药上环，育龄期女性在他们眼里，不论美丑，有无学识，只分两种，一种是想怀孕的，一种是要避孕的。

“上环是不是就一劳永逸，彻底保险了？”李二苗问。

“上环比较保险，但要定期检查，别环什么时候丢了你都不知道，又糊里糊涂怀上了。还有，上环只管避孕，不防性病，千万保护好自己，要是得了艾滋病，挣多少钱都白扯。窦哥走了，留你们两人在北京，一定要互相珍惜，人最重要，其他都次要，也许多年以后，你们有钱了，但是人分开了，那也不是幸福的人生。”

二苗红着脸说：“窦哥您放心，我每天都检查他，要是他到外头胡搞，招回来什么性病，我整不死他。”

老窦暗想，很多事儿，真的只有医生知道，男人要是真的招点儿什么病回来，哪儿是你肉眼凡胎就能发现的。就说梅毒和艾滋病，在极具传染性的时候，往往是看不见什么东西的，肉眼检查根本没用。若想安全，要么夫妻二人守身如玉，要么谁也别信谁，有性之年，全程正确使用安全套，对双方都有好处。

还有沙眼衣原体和淋病双球菌这两种重要的性传播疾病，男人发病时，龟头红肿，流脓淌水，尿急尿频尿痛，苦不堪言，都会急着去看医生，反而得以及时有效的治疗。女人则相反，她们在不安全的、无保护的性行为后，即使感染了，也可能毫无症状，最多是小便不适，白带稍多，或者非常容易被忽略的不规则出血。而在此时，病原菌已经顺着外阴阴道，一直通过宫颈侵入宫腔和双侧输卵管，最终扩散到整个盆腔。

沙眼衣原体和淋病双球菌不是让你痛，也不是让你窘，而是专门悄无声息地破坏子宫内膜和输卵管，导致内膜贫瘠沙化，输卵管粘连、梗阻乃至积水，为将来的不孕症和宫外孕埋下隐患。

还有高危型人乳头瘤病毒（HPV），男人感染毫发无损，却可以将它在女人之间传来传去，女人感染了也不痛不痒，甚至白带没有异味，颜色没有异常。如果自身没有足够的免疫力来清除病毒，或者这一次侥幸消除，但是在接连不断的、不安全的、无保护的性行为中反复感染，成为长期的带毒者，就为以后的宫颈病变和宫颈癌种下祸根。

望着眼下幼稚又略显娇蛮，其实都是“拉屎攥拳头——假横”的农村丫头李二苗，老窦心中又充满了不忍，但是自己要回去了，不可能一辈子看着她，每个人都有自己的道路和命数，姑且放手吧。

李二苗的子宫穿过孔，绝不允许再出什么幺蛾子，老窦要在离开北京之前，给这个一直管着的病人上最后一道保险。

放环也是一种盲目操作，最大的并发症仍然是子宫穿孔。为了确保安全，老窦打算在B超全程监视下放环，这是他在计划生育组进修的主要心得。

李二苗的肚皮很厚，经腹部B超根本看不清子宫内部的细微结构，老窦决定先做经阴道B超，看看子宫是否完全恢复，再决定是否放环。

经阴道B超和普通的腹部B超，除了检查探头放置的位置不一样，没有原理和本质上的区别。腹部B超是把探头放在肚皮上，透过憋尿的膀胱，观察子宫、卵巢和输卵管。经阴道B超是把探头放在阴道内，透过一层很薄的阴道穹隆进行盆腔检查，优点是精细、准确、不用憋尿，受限的地方在于没有性生活的女性不能做。

阴道探头是贵重仪器，不可能每检查一个病人都换一个新的，为了避免不同病人之间的交叉感染，每次检查前，医生会在探头上套一个一次性安全套，完成一个病人的检查后，为下个病人更换新的安全套。

李二苗脱了衣服躺好后，老窦突然发现安全套的盒子空了，他去翻抽屉，还是没找到，于是打发护士去库房找，自己也没闲着，接连翻了几个抽屉，又开文件柜，还是没有找到。

正当老窦撅着屁股翻B超机下面的抽屉时，床上传来李二苗怯怯的声音：“窦哥，你找啥呢？”

天气很热，B超检查在暗室进行，屋里拉着厚厚的窗帘，老窦急得满头是汗，有点不耐烦地随口回了一句：“避孕套。”

过了片刻，床上传来李二苗一反常态、娇羞做作的声音：“窦哥，你不用找了，人家一直吃着避孕药呢。”

听到这话，撅着屁股翻抽屉的老窦顿时傻掉，他愣在那里，除了一对大眼珠子还骨碌碌地乱转，浑身哪儿也不敢动，更不知如何回应。

幸好这时护士拿了安全套走了进来，他假装什么也没听见，若无其事地手执探头，一边观察子宫肌层的形态，一边想，李二苗这是喜欢上自己了咋的，这是要主动献身啊，我得赶紧撤退。

子宫恢复很好，老窦把腹部探头放在李二苗的肚皮上，让护士帮忙扶着，在B超的全程监视下，将避孕环稳妥地放进了李二苗的子宫。

从李二苗的子宫里缓慢抽出放环器，老窦接过护士递过来的剪刀，咔嚓一声，剪断露在宫颈外头的尾丝。

他脱掉手套，长出了一口气，是时候结束这一切了，该回家了。