忽然想起阳台上的乌龟。我不爱记日子，对鱼缸里的水是否该不该换，看那水是不是已经泛绿。

小乌龟披一身的绿藻，在水底打盹。看到我，它显出以往的兴奋，四肢欢快地划着，我仿佛听到了它在水里的欢笑。

细算与乌龟的相伴，与同桌许健的分手时间一致。他曾将在市上花五块钱买来的小乌龟放进口袋里，没事就拿出来把玩。他舀来清水给乌龟洗澡，用废丢的牙刷刷洗它软软的外壳。他说乌龟不吃食也长寿的，而人一天不吃饭就饿得慌。这个我懂，很小的时候就听到这样的俗话：千年的乌龟万年的鳖……

然而那一阵子许健没再来上课了。后来得知他父亲死了，在矿山出了事。许健忙罢父亲的丧事，继而就辍学了。他接了父亲的班，因他家在农村，一下子没了经济来源，他还要养活他的母亲。

许健走的时候，没说几句话，甚至没拿走他课桌里的书，他垂着头，看我呆呆望着他，想了想，他将手伸进口袋，将那个跟他形影不离的小乌龟掏出来，塞进我手里：不常吃食的，不必担心它会死掉！我点点头，望着他决绝的背影，忽地生出说不出的酸楚。

转眼我上了大学。在学期间，我偶然往家打电话，扯东扯西之后，总要问我的乌龟。母亲说乌龟好着呢，每天喂每天吃，几个月不喂也一样活……这个春节天气特别寒冷，听母亲说，乌龟总懒洋洋地不肯醒来。那一刻我想起许健，他在的那个矿山，据说下了好大的雪，车辆无法通过，没粮没菜的日子，他该怎么度过？

最后一次看到许健，是那个假期我回家。我在超市门前看到他，一时激动得几乎说不出话来。他也看到了我，流露出惊喜异常的眼神。我说许健，你在，你给我的乌龟也还在……他不住地点着头，显示出成熟的微笑——他已经是个大人了，再不是那个唇边长着绒绒毛须的男孩……

然而许健终于还是去了，就在我返校后的不久，还没来得及打通他留给我的电话，就赴了他父亲的后尘，进了他所在的那个矿井，没能再活着出来。

我怀着对许健的依恋，与他留给我的乌龟相伴。此刻小乌龟正披一身绿色的藻衣，从容地在水里划着。透过清彻透明的玻璃，我看到一个熟悉的影子，披一身时光的绿苔，朝着我目光缓缓游来。