文：徐家树《生死·朝圣》

2004年春节后，常规血液检查，发现身体有个指标微微高出正常数值，进一步做了超声波及活体切片检查，报告出来被确诊为恶性肿瘤细胞！

于是在生日那天预约了手术，特护病房里身上插满了各种管子和电线，整整两天，我是在反复注射止痛药造成的昏迷中度过的。望着窗外充满生命力的蓝天、浮云，听着鸟鸣声，我的内心充满悲哀，它们让我想起远在地球另一头的西藏高原，那里的蓝天更蓝、浮云更白、鸟鸣更悦耳，但是，我还能再亲眼见到、亲身去体验吗？

10天后从医院出来，我缓慢走过医院长长的过道，穿过绿树成荫的庭院，踏上城市的街道，重新呼吸到户外带着树叶和花草清香的空气，听到人声、车声、鸟叫声，感觉又回到人世间，这是一次生命的重生！

坚持每天慢慢锻炼，两年后，我终于登上了向藏地进发的飞机。然而，我的内心却并不平静：一种绝路逢生后的喜悦、一种对前景不明的担忧、一种迎接困难的亢奋，它们此起彼伏，使我分不清此时此刻是喜还是忧。

我相信地球上各种族的生存环境，大概没有比藏族更艰难的了：严寒、酷热和缺氧，三项对人类生存的最大威胁只有在西藏高原同时并存。世世代代生活在这样严酷的自然环境下的藏族人，在他们的一生中，体验到的生活磨难和生命的脆弱，一定比其他的民族更深切，因为他们更多地经历着生命的缘起缘灭和生死无常。也许，这正是整个藏民族会那么虔诚坚定用信仰去接受对苦难的挑战的原因了，用信仰的虔诚，去经受艰辛的磨炼，最终以世世代代的信仰去超越人世间的苦难。

我的脚步重新踏印在藏地上。在初夏的高原阳光下，在盛开野花的牧草地上，远处是黛青色的群山，近处是朋友和甜茶，以前的忧伤和无奈已经烟消云散。

我流连在藏地那些经幡方阵的外围，有些地方各色经幡因风雨吹拂，已相互绕成一体，难分难解，却自然天成，显现线条和色彩的韵味。更因为厚厚的云层，虽是中午时分却无强烈的日光。柔和的光线，使那些久经风吹日晒，已变得粗糙褪色，失去了生命力的经幡，在柔柔的阳光下、湿湿的空气中，质地和色彩反倒显得细腻饱和，似乎因为有了上天恩惠的阳光、雨水，个个又恢复了生命和活力。

短短几天的旅行，我有缘遇到各种各样的人们：小山村的村委会主任、寺庙里唯一的喇嘛、放牧牛羊的妇女、本教寺的和尚、活佛的管家喇嘛、晒佛台前的众信徒……每个人都有着各自不一样的生活，与我日常所见、所遇的人们，更有着巨大的不同。但是，不论他们的身份、地位，无论是自己的选择，或是缘分和命运的安排，每个人都会以特定的方式走完他们的一生，由此产生的生命意义也就各异。也许，本来就没有抽象概念的生命意义，只有每个人在人生各阶段的各不相同的生命意义。

伏尔泰说：“快乐不过是梦，忧伤却是现实的。”我们之所以获得生命，不只是去享受此生，更重要的是，克服此生的困难——走完人生的路。如此，芸芸众生，降临人世，体验了生命的奇妙，完成了独一无二的人生历程。

晚上，我斜靠在最靠近灯泡的床上，开始写日记。在藏地简陋的小旅馆里，在昏暗中，孤独一人，以风声雨声为伴。人生总有曲折磨难、顺畅欢乐，应当好好珍惜的正是当下的时光。

记得一位智者，用一首小诗描述芸芸众生相，都是“日出东海落西山，喜也一天，忧也一天；茫茫四海人无数，早也忙碌，晚也忙碌”地过日子。不知不觉中，一生中的22年，光阴倏忽而过，生命流逝，青春不在。我感叹人生的不可测，二十多年在大西北生活的日子，在这个藏地小饭铺里，一幕幕地被回忆起来。那时，怎能预知，我的后半生会在地球另一端的大洋洲生活呢？而如今，眼前的这些年轻人，好似40年前的我，他们会在这个偏僻的小县城生活和工作多久呢？他们各自又将会有怎样的后半生呢？

然而，我知道，与人有生、老、病、死一样，整个物质世界也没有永远存在的道理。世间万物只是在瞬息万变的缘起法中沉浮，缘聚则生，缘尽则灭。

我记起林语堂先生在《人生不过如此》一文中的话：“我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。”

是的，人的快乐必须是自然产生的，快乐无法强求。而快乐又往往与物质无关，当个人寻求生命意义的努力获得成功，不但能给人带来真正的快乐，而且还使其获得应对困难和痛苦的能力。我不知道这几位藏族妇女是否发现了“生活的诗意”，但她们无疑找到了生命的意义，即使这种意义很微小、很具体，却是她们认为值得为之生活的目标。

如今十年过去，我也多次往返藏地，古城现存在于我的数码图像文件之中，如同一个虚无的幻象。其实，宇宙万物，无论是在精神世界里，还是在物质世界里，我们都不能期望幸福和情爱常驻，但忧伤或失落也不会永驻。

文章摘自：徐家树《生死·朝圣》

作者简介：

徐家树：澳籍华人，英国皇家摄影学会高级会士，澳大利亚职业摄影家协会会员，中国摄影家协会会员。摄影家，翻译家，旅行家。曾获英国皇家摄影学会第130届国际摄影展银奖、澳大利亚职业摄影协会全国摄影展览银奖（1991年）、美国“Communication Arts”杰出摄影奖（1992年）等。